Стук у двері посеред ночі: чому фермер пошкодував, що впустив до хати бродячу кобилу
«Ти розумієш, що взагалі робиш, адже в тебе сіна до березня в обріз?» — почав дорікати гість. «Свою корову чим годуватимеш, коли ці троє проковтнуть усі запаси за тиждень? А потім що, все село по світу пустиш і з шапкою по сусідах підеш?»
Це були цілком правильні й дуже логічні слова. Іван і сам подумки говорив їх собі сотню разів за останню напружену добу. Але він прямо дивився на старосту й уперто мовчав.
Він не міг пояснити цій практичній людині, що річ зовсім не в сіні. Що ці беззахисні тварини за одну ніч зробили для нього більше, ніж усе село за останні роки. Вони повернули старому забуте відчуття, що він комусь потрібен.
«Я сам із усім дам собі раду, Матвійовичу», — глухо й твердо сказав він. «Як ти даси собі раду, коли снігу по пояс, а дорога на райцентр закрита?» — вмить скипів Єрохін. «Допомоги чекати нізвідки, у нас кожен кілограм сіна на суворому рахунку, а ти привів трьох дармоїдів».
«Ти ж не сам у селі живеш, Кузнецов, а твоя корова — це молоко не лише для тебе. А якщо вона загине з голоду, це буде вкрай безвідповідально». Він сердито тицьнув пальцем у бік переляканих лошат і наказав їх позбутися.
«Кобилу відведи в порожній сарай до Семенича, а цих… ну, ти сам усе зрозумів, поки не пізно». У хаті відразу повисла дуже важка й гнітюча тиша. Лошата, інстинктивно відчувши загрозу, тісніше притулилися до матері.
Надія гордо підняла голову й подивилася на старосту немигаючим, пронизливим поглядом. Іван нервово стиснув кулаки й твердо відрізав, що нікого не вижене. «Вони мої гості, нікуди я їх не поведу, і вони лишаться жити тут».
Від таких слів Єрохін миттю побагровів від люті. Він не звик, щоб йому перечили, особливо коли він мав рацію за всіма життєвими мірками. «Ти ще дуже пошкодуєш про це, Петровичу, ой як пошкодуєш!» — прошипів він.
«Коли твоя Зорька ревтиме з голоду, ти неодмінно згадаєш мої слова. Але я до тебе на допомогу не прийду, і нікому з місцевих не дозволю допомагати. Сам заварив цю кашу — сам тепер її й розхльобуй на самоті».
Він різко розвернувся й вийшов, грюкнувши дверима так, що жалібно задзвеніли шибки. Іван знову лишився в кімнаті зовсім сам. Тепер він став ворогом не лише для суворої зими й голоду, а й для всього свого села.
Новина про безглуздий вчинок Кузнецова розлетілася Глухарями швидше, ніж дим із димаря. Баби, зустрічаючись біля криниці, шепотілися, що старий зовсім із розуму вижив і на старості літ упав у дитинство. Чоловіки в сільмазі хитали головами, шкодуючи Петровича, який колись був добрим мужиком, а тепер остаточно здав…
