Сусідка помітила величезні рахунки за світло в моєму порожньому будинку. Сюрприз за вікном

Я тут-таки набрав номер Віктора Миколайовича. Гудки йшли болісно довго, перериваючись характерним тріском супутникового зв’язку. «Так, Олексію Дмитровичу», — пролунав у слухавці його завжди бадьорий, єлейний голос, — «радий чути, як плавання?»

«Вікторе Миколайовичу», — мій голос прозвучав хрипко, я відкашлявся. «Анна Павлівна знизу пише, що в моїй квартирі хтось ходить, музика грає. Що там відбувається, ви перевіряли квартиру?»

Запала пауза. Усього на секунду, але моє натреноване вухо вловило в цій паузі легку, ледь помітну затримку. «Ах, Анна Павлівна!» — Віктор Миколайович м’яко розсміявся.

«Олексію Дмитровичу, ну ви ж знаєте нашу Анну Павлівну, у неї вік, тиск. Чутність у нашому будинку, самі знаєте, яка: звук по трубах іде з п’ятого поверху, а здається, що над головою. Я був у вас буквально вчора, все тихо, спокійно, ваш фікус буяє, сигналізація на місці, ви певні?»

«Абсолютно, голубчику, клянуся своїм здоров’ям. До речі, раз уже ви зателефонували, тут прийшла квитанція за електрику, і сума трохи дивна, майже втричі більша за звичну. Але ви не хвилюйтеся, мабуть, збій лічильника або ви забули вимкнути теплу підлогу перед від’їздом.

Я днями викличу електрика з керуючої компанії, ми в усьому розберемося. Відпочивайте, працюйте спокійно, ваша фортеця під надійним захистом». Він говорив ще щось, сипав якимись заспокійливими фразами, але я його вже не чув.

Я дивився в сірий ілюмінатор, за яким шаленіла буря, і відчував, як усередині мене повільно, невідворотно піднімається крижана хвиля паніки й люті. Рахунок за електрику зріс утричі. У моїй квартирі не було теплої підлоги, я ніколи її не встановлював.

А перед кожним виходом у рейс я особисто, маніакально двічі перевіряв кожен рубильник на щитку, залишаючи працювати тільки холодильник. Помилки бути не могло. Хтось був у моєму домі, хтось ходив моїм дубовим паркетом, палив моє світло, торкався моїх речей.

І людина, якій я платив за захист, нахабно брехала мені просто в обличчя, прикриваючись турботою. Зв’язок обірвався через хитавицю, залишивши в слухавці короткі гудки. Я сидів на вузькому ліжку своєї каюти, стискаючи телефон так, що побіліли кісточки пальців.

Фізична відстань до мого дому в цю мить відчувалася як тортури. Я був замкнений у плавучій залізній в’язниці посеред крижаного океану, тоді як моє найпотаємніше місце на землі просто зараз оскверняли чужі люди. Я згадав усмішку сусіда, який отруїв Пірата.

Я згадав м’який і заспокійливий голос Віктора Миколайовича, що твердив, ніби моя фортеця під надійним захистом. Мене ж трусило. Це був не просто страх за майно, це було глибоке, майже тваринне відчуття порушеної території.

Моє лігво було зламане. Я встав, підійшов до раковини й хлюпнув в обличчя крижаною водою. Дихання повільно вирівнювалося, паніка відступила, залишивши по собі лише кристально чисту, холодну рішучість.

Я подивився на своє відображення в дзеркалі над раковиною. Очі були червоні від недосипу, вилиці загострилися. Я не збирався дзвонити в поліцію по супутниковому телефону і не планував просити Віктора Миколайовича змінити замки.

Я мусив побачити все на власні очі, побачити цих людей, зрозуміти масштаб зради. Рейс мав тривати ще два тижні, але в мене накопичилося достатньо відгулів, а капітан був моїм добрим боржником. На найближчій стоянці в північному порту, яка намічалася через два дні для дозаправлення, я зійду на берег.

Я візьму квиток на перший-ліпший літак до столиці. Ніхто, жодна жива душа, і тим більше голова асоціації Орлов, не знатиме про моє повернення. Полювання почалося: я повертався до свого дому, щоб стати привидом у власних стінах.

Дві доби до швартування перетворилися для мене на витончені, безперервні психологічні тортури. Час на кораблі ніби загус, перетворившись на в’язку смолу. Кожна хвилина очікування здавалася фізично відчутним тягарем, що тиснув на плечі.

Ритмічний утробний гул багатотонного суднового дизеля, який зазвичай діяв на мене як заспокійливе, тепер здавався знущальним сміхом. Я майже перестав спати. Лежачи на вузькому ліжку своєї каюти, втупившись у низьку металеву стелю, я раз по раз прокручував у голові коротку розмову з Віктором Миколайовичем.

«Ваша фортеця під надійним захистом!» — луною звучав у моєму запаленому мозку його улесливий голос. Я заплющував очі й замість рятівної темряви бачив свою квартиру площею 80 квадратних метрів. Я подумки проходив нею від важких вхідних дверей дубовим паркетом коридору, повз вбудовану дзеркальну шафу, до вітальні, де на полицях рівними рядами стояли мої книжки.

Я пам’ятав корінець кожної з них. Я пам’ятав, як пахне в моїй спальні — сумішшю дорогого кедрового дифузора, свіжовипраної бавовни й ледь вловного аромату старої шкіри від мого улюбленого крісла. А потім у ці стерильні, ідеальні чертоги моєї уяви вривалися чужинці.

Я уявляв, як безликі, брудні тіні ходять моєю підлогою у вуличному взутті, як вони відчиняють мій холодильник, як вмикають воду в моїй душовій кабіні, як лягають на мій матрац, мнуть простирадла. Від цих видінь до горла підкочувала нудота, а серце починало битися так гучно, що здавалося, ось-ось зламає ребра. Мій особистий простір, моя єдина точка опори в цьому нестабільному світі, зазнавав насильства просто зараз, поки я був замкнений у металевій коробці посеред крижаних хвиль.

Нарешті, коли на обрії з’явилися сірі засніжені сопки й портові крани, я пішов до капітана. Степан Ілліч був людиною суворою, випаленою морем і вітрами, але він поважав мене за виконавчість. «Степане Іллічу, мені треба зійти на берег», — сказав я, стоячи у дверях його каюти.

Мій голос звучав глухо, майже безживно. «Просто зараз я беру відпустку за власний рахунок на решту двох тижнів рейсу». Капітан насупив густі, торкнуті інеєм сивини брови, відклавши судновий журнал.

«Що сталося, Олексію, адже ти ж знаєш, у нас попереду ще перехід до сусіднього порту? Половина команди на лікарняному, штормило добряче, хто тебе замінить? У мене біда», — я подивився йому просто в очі, не кліпаючи…