Сусідка помітила величезні рахунки за світло в моєму порожньому будинку. Сюрприз за вікном

Наступні троє діб перетворилися для мене на нескінченний, виснажливий кошмар наяву. Я сидів перед екраном ноутбука у своїй сирій бетонній клітці на околиці міста, наче прикутий до галери. Мої очі почервоніли від недосипу, шкіра набула землистого відтінку, а шлунок зводило від дешевої локшини швидкого приготування, яку я заварював просто в пластиковому лотку.

Але я не міг відвести погляду. Я пив цю отруту жадібними ковтками, документуючи кожен крок загарбників. Четверо хлопців влаштували в моєму домі справжній погром.

Через чутливі мікрофони камер я чув кожне їхнє слово, кожен вибух сміху, дзвін пляшок і глухі удари, коли вони в чаді борюкалися на моєму дивані у вітальні. Вони курили просто на кухні, струшуючи попіл у мою улюблену порцелянову чашку. На другі сутки вони привели двох дівок із верескливими голосами.

Я до болю стискав щелепу, дивлячись на екран, коли одна з них, хитаючись, пішла до моєї спальні з тим самим кремезним хлопцем. Я вимкнув звук, бо не міг цього чути. Але зображення продовжувало транслюватися, безжально фіксуючи, як вони оскверняють місце, де я звик відпочивати від ревучого океану.

Мій дім, моя тиха гавань перетворився на брудний нічліжний притон. І я, дорослий, сильний чоловік, офіцер флоту, був змушений спостерігати за цим у ролі безсилого глядача, збираючи терабайти відеодоказів на зовнішній жорсткий диск. На ранок четвертого дня компанія нарешті з’їхала.

Вони залишили по собі гори сміття, липку підлогу й сперте повітря, важкість якого я фізично відчував навіть через монітор. За дві години в передпокої знову клацнув замок. На екрані з’явилися знайомі обличчя: Денис і Аліна.

Вони увійшли діловито, без зайвих емоцій, як робітники на заводську зміну. Аліна одразу дістала з пакета гумові рукавички й ту саму отруйно-рожеву губку. «Ну й безлад ці малолітки влаштували», — бридливо кинула вона, збираючи порожні пляшки у величезний чорний пакет.

«Дене, відчини вікна, дихати нічим». «Нормально, за їхні гроші можна й потерпіти», — хмикнув Денис, прямуючи до вікна вітальні. «За сорок п’ять тисяч за три ночі я готовий сам за ними ці пляшки здавати».

Сорок п’ять тисяч — ця цифра луною відбилася в моїй голові. П’ятнадцять тисяч за одну ніч! Поки Аліна мила підлогу й міняла постільну білизну на черговий дешевий синтетичний комплект, я відкрив на другому екрані браузер.

Мої пальці з остервенінням застукотіли по клавіатурі. Я вбив у пошуковик запит: «Зняти квартиру подобово, історичний центр, авторський ремонт». Мені знадобилося близько двадцяти хвилин методичного гортання сторінок на популярному сайті бронювання, перш ніж я побачив до болю знайомий фасад свого будинку.

Серце тьохнуло. Я клікнув на оголошення. «Елітна євро-трійка в престижному районі: ідеальна тиша, дизайнерський ремонт, меблі з масиву дуба, суворо без вечірок», — проголошував знущальний заголовок.

Далі йшли професійні фотографії з добрим світлом: моя спальня, моя вітальня, моя кухня. На одній із фотографій у дзеркалі шафи-купе навіть відбився краєчок штатива фотографа. Як контактну особу було вказано якогось «Едуарда», статус профілю — «Супергосподар».

Я прокрутив сторінку вниз до розділу відгуків. Їх було вісімдесят чотири. Вісімдесят чотири відгуки від людей, які спали в моєму ліжку.

Я почав читати, і з кожним словом крижаний холод у грудях розповзався дедалі ширше. «Зупинялися сім’єю в травні, все прекрасно, дуже чиста квартира. Жили тиждень у серпні, господар Едуард дуже ввічливий, дозволив пізній виїзд.

Чудовий варіант на свята, знімали компанією з шести осіб». Травень, серпень, Новий рік. Вони здавали мою квартиру не день і не два, вони робили це місяцями.

Майже вісім місяців моя неприступна фортеця працювала як конвеєр для туристів, відряджених і галасливих компаній. За моїми грубими підрахунками, за цей час через мій дім пройшло понад двісті людей. Я відкинувся на спинку продавленого дивана своєї конури й закрив обличчя руками.

Я згадав, як у липні, перебуваючи в порту Кейптауна, отримав повідомлення від Віктора Миколайовича. «Олексію Дмитровичу, спека в столиці страшна, але ваш фікус я полив, у квартирі провітрив, усе гаразд, відпочивайте». А в цей час тут жила сім’я з далекого міста.

На екрані монітора тим часом відбувався рух. Аліна закінчила прибирання, стягнула рукавички й пішла, грюкнувши дверима. Денис залишився.

Він заварив собі чай із моїх запасів, сів за кухонний стіл просто під камерою, схованою у витяжці, і дістав із внутрішньої кишені куртки товсту пачку готівки. Він методично перераховував купюри, розкладаючи їх на дві стоси: одну товстішу, другу тоншу. Мої очі звузилися: чого він чекає і кому призначена друга стоска?

За п’ятнадцять хвилин тишу квартири розірвав різкий дзвінок домофона. Денис ліниво підвівся, пройшов до передпокою й натиснув кнопку на трубці. «Так, заходьте, відчинено!» — кинув він у динамік.

Я затамував подих. Камера в передпокої транслювала порожній коридор, і секунди тягнулися як години. Нарешті важкі вхідні двері повільно відчинилися.

На порозі стояв він — Віктор Миколайович Орлов, голова асоціації власників. Людина, якій я довіряв ключі від своєї єдиної святині. Він мав бездоганний вигляд, як і завжди: світло-сіре вовняне пальто, акуратно пов’язаний кашеміровий шарф, ідеально підстрижена сива борідка.

Він ретельно витер дорогі черевики об килимок, перш ніж переступити поріг. «Добрий день, Денисе!» — промовив Віктор Миколайович своїм фірмовим, м’яким, інтелігентним баритоном. Мікрофон уловив найменші інтонації його голосу.

«Добрий день, Миколайовичу!» — Денис простягнув йому руку, на що голова відповів міцним рукостисканням. «Проходьте на кухню, чайку наллю». «Ні-ні, дякую, я поспішаю»…