«Світ занадто тісний»: кого насправді хірург підвіз додому в глухому селі

На вулиці стояв теплий травень 2010 року. Весна цього року видалася щедрою на сонце, розтопивши останні острівці брудного снігу в дворах. Ілля сів у свій важкий японський позашляховик. Шкіряне сидіння звично обхопило спину. Він завів мотор, увімкнув кондиціонер, щоб прогнати з салону задуху нагрітого пластику, і бездумно виїхав з двору. Йому був необхідний простір.

Чорноріченськ з його скляними вітринами, шумом шин по розпеченому асфальту і суєтою тиснув на плечі. Ілля спрямував машину за місто, туди, де сіра стрічка траси розрізала поля, що прокидалися.

Він їхав довго. Ритмічний шелест гравію під колесами трохи заспокоював розбурханий розум. За вікном миготіли березові гаї, пахло вологою землею і свіжим листям. Ілля не вмикав радіо, йому хотілося розчинитися в гудінні мотора.

Десь на тридцятому кілометрі від міста, там, де асфальт ставав нерівним, порізаним весняними вибоїнами, він помітив попереду самотню постать. Пиловим узбіччям, важко переставляючи ноги, йшла жінка. Однією рукою вона підтримувала поперек, а іншою тягнула за собою громіздку, вицвілу тканинну сумку.

Коли позашляховик порівнявся з нею, Ілля рефлекторно натиснув на гальма. Погляд хірурга моментально вихопив деталі: сильна набряклість щиколоток, мертвотна блідість обличчя з крапельками поту, що проступили, і явно важко опущений живіт. Термін був не менше сьомого місяця.

Ілля опустив пасажирське скло. У салон увірвався сухий запах придорожнього полину і нагрітого пилу.

— Сідайте, підвезу, — тихо запропонував він, перехилившись через порожнє сидіння.

Жінка здригнулася і зупинилася. На вигляд їй було не більше двадцяти шести років. Русяве волосся, що вибилося з тугої коси, прилипло до вологого чола. На ній була проста ситцева сукня в дрібну квіточку, що давно вийшла з моди, але ідеально чиста. Вона подивилася на Іллю із затаєною провиною, ховаючи погляд під густими віями, що вигоріли на сонці.

— Добрий день. Та мені тут недалеко, тільки до повороту. — Її голосок виявився тихим, майже співучим. Вона нервово перехопила ручки важкої сумки. — Не хочеться вам салон бруднити, я в пилу вся.

— Сідайте, — м’яко, але наполегливо повторив Ілля. — У такому стані по спеці пішки ходити — злочин проти дитини. Залиште сумку, я сам у багажник приберу.

Вона нерішуче кивнула. Ілля вийшов із прохолодної машини на задушливу спеку, підхопив непідйомну ношу і відправив її в багажник. Коли він повернувся за кермо, жінка вже сиділа на краєчку пасажирського крісла, несміливо склавши руки на колінах. Контраст між дорогою шкіряною оббивкою і її скромним, потертим вбранням кидався в очі.

— Мене Ілля звати, — представився він, плавно вирулюючи на трасу.

— Ганна, — видихнула вона, злегка розслабляючи плечі. Прохолодне повітря від кондиціонера остуджувало її розпашіле обличчя. — Дякую вам дуже, Ілле. Бабуся моя покійна завжди казала: світ не без добрих людей. Просто шукати їх треба з відкритими очима. Вже вибачте Христа ради, що обтяжую.

— Ви мене не обтяжуєте, Ганно. Далеко їдете?

— У Світлі Родники. Це кілометрів десять прямо, а потім ліворуч через пролісок. Я з автобуса зійшла, а він, окаянний, далі по трасі пішов. У саме село тепер не заїжджає. Ось і тупаю.

Ілля кинув на неї короткий погляд. У її рухах відчувалася якась надломленість, немов вона звикла нести на своїх плечах не тільки цю важку сумку, а й невидимий вантаж чужих очікувань.

— А чоловік ваш де? Чому вагітну дружину на автобусах з важкими речами відправляє?

Ілля поставив запитання спокійно, без осуду, але Ганна раптом стиснулася, її пальці нервово зім’яли край ситцевого подолу.

— Немає в мене чоловіка, Ілле, — її голос здригнувся, ставши майже нечутним за шумом коліс. — Вдовою я залишилася. Три місяці вже як.

Слово «вдова» повисло в прохолодному повітрі салону важкою, майже відчутною гирею. Ілля мивоволі перевів погляд на руки Ганни. На безіменному пальці правої руки тонким золотим обідком блищала обручка. Вона сиділа занадто вільно, немов дівчина сильно втратила у вазі за ці три місяці.

— Прийміть мої співчуття, — промовив Ілля, збавляючи швидкість перед глибокою ямою на дорозі. Позашляховик м’яко хитнувся. — Важко вам має бути, самій, та ще й у такому стані. Рідні допомагають?

Ганна гірко, майже беззвучно усміхнулася. Вона відвернулася до вікна, проводжаючи поглядом стовбури беріз, що миготіли.

— З рідних у мене тільки бабуся була, царство їй небесне. Пішла два роки тому. А батьки чоловіка… — Вона запнулася, підбираючи слова. У її голосі не було образи, тільки глуха констатація факту. — Вони Максима, покійного чоловіка мого, з дитячого будинку взяли, коли йому вже чотирнадцять виповнилося. У них свої діти є, молодший сильно хворіє, їм зараз не до мене. Я ж не нав’язуюся, руки-ноги цілі, дах над головою є. Сама впораюся.

Ілля мовчки кивнув. Скаржитися на життя ця тендітна жінка явно не вміла і не любила.

Машина звернула з розбитого асфальту на путівець, піднявши за собою густу хмару рудого пилу. Колеса захрустіли по дрібному гравію. Село Світлі Родники зустріло їх оглушливим сюрчанням коників у високій траві та густим медовим запахом квітучої липи.

Ганна показала рукою на вузьку вуличку, що вела до краю лісу. Її будинок виявився скромною дерев’яною хатою, що присіла на один бік під вагою прожитих років. Потемнілі від частих дощів колоди вкрилися сивою павутиною дрібних тріщин. Шифер на даху місцями поріс зеленим мохом, а старий штахетник палісадника помітно хилився до землі. Ніяких високих глухих парканів або цегляних прибудов. Тільки первісна, сувора простота сільського побуту.

Мотор заглох, і тиша моментально заклала вуха. Ілля вийшов з машини, відкрив багажник і насилу витягнув важку безформну сумку. Жорсткі тканинні ручки боляче врізалися в долоні.

— Ілле, ви залиште на ґанку, я потім сама занесу, — метушилася Ганна, брязкаючи зв’язкою ключів біля навісного замка. Петлі жалібно скрипнули, впускаючи господарів у прохолодні сіни.

— Куди вам такі важкі речі тягати, — відрізав Ілля, крокуючи слідом за нею.

Усередині хата дихала запахами сушеного чебрецю, старої деревини і ледь невловимим ароматом пічної золи. Стеля була низькою, Іллі довелося злегка пригнути голову, проходячи в основну світлицю. Кімната була крихітною, але чистою. На вікнах висіли накрохмалені мереживні фіранки, дерев’яна підлога вискоблена до жовтизни, а в кутку мирно цокав годинник.

— Ставте прямо тут, біля печі, — Ганна махнула рукою на кут. — Я зараз вам хоч води холодної з колодязя наллю. Спека ж яка стоїть, вимоталися ви зі мною.

Ілля опустив сумку на підлогу. Розминаючи затерплі пальці, він машинально обвів поглядом скромне оздоблення світлиці. Увагу привернула стіна над старим комодом. Там, на тлі бляклих шпалер у дрібну квіточку, висіла фотографія в простій дерев’яній рамці. Правий нижній кут знімка перетинала навскіс чорна атласна стрічка.

Погляд хірурга ковзнув по обличчю на портреті, і в ту ж секунду час у кімнаті зупинився.

Повітря в легенях Іллі миттєво перетворилося на крижану крихту. Дихання перехопило жорстким, болісним спазмом. Кров важкими поштовхами вдарила в скроні, заглушаючи цокання годинника. Йому здалося, що підлога під ногами хитнулася…