«Світ занадто тісний»: кого насправді хірург підвіз додому в глухому селі

— голос Ганни прозвучав тихо, майже несміливо, перекриваючи шум мотора. — Я за Костю сказати хотіла. Бабуся моя покійна говарювала: чужа душа — потемки, а своя — дрімучий ліс. Я думала, ви міський, холодний, до чужої біди звиклий. А ви он як. Цілу гору з плечей старим зняли. Ви дуже добра людина.

Кожне її слово, сказане з щирою, неподробною теплотою, впивалося в нього розпеченою голкою. Якби вона знала, які чорні зрадницькі думки долають цю «добру людину» прямо зараз. Якби Максим, що дивиться з фотографії, міг прочитати те, що діється в голові його найкращого друга…

— Не треба робити з мене святого, Ганно, — голос хірурга брязкав металом, прозвучавши невиправдано сухо і грубо. — Я просто виконую свій лікарський і людський обов’язок. Костянтину потрібна допомога, у мене є можливість її надати. На цьому все. Це чиста прагматика, а не благодійність.

Ганна здригнулася від різкого тону, немов від фізичного удару. Вона моментально замкнулася, щільніше запахнувши на грудях поли свого тонкого кардигана, і до самого будинку не зронила ні звуку.

Вечір опустився на місто важким сизим покривалом. Квартира, що ще вранці здавалася майже затишною, тепер знову наповнилася давить стерильною порожнечею. Ілля закрився в своєму кабінеті відразу після повернення, посилаючись на необхідність вивчити історії хвороби пацієнтів. Насправді він сидів за масивним дубовим столом, дивлячись у вимкнений монітор комп’ютера. На темному склі відбивався його власний силует — напружений, застиглий у неприродній позі. На стільниці лежала картонна папка з медичними статтями, але букви стрибали перед очима, відмовляючись складатися в осмислений текст.

Він був хірургом, людиною, яка звикла препарувати проблеми, знаходити вогнище запалення і безжально видаляти його заради порятунку цілого організму. Але як видалити те, що проросло в саму душу? Він згадував, як Ганна вранці стояла біля плити, як смішно зморщувала ніс, прислухаючись до поштовхів малюків у животі, як відчайдушно і зворушливо намагалася зберегти свою незалежність у чужому, лякаючому її будинку.

Ілля розумів з лякаючою ясністю: він закохується. Закохується в жінку, яка за всіма законами людської моралі і чоловічого братства повинна бути для нього абсолютним, незаперечним табу. Це усвідомлення народжувало всередині справжню бурю. Почуття провини перед мертвим Максимом змішувалося з гострою, майже фізичною потребою захистити цю маленьку жінку від усього світу.

Клацання дверної ручки змусило його здригнутися. Двері кабінету трохи прочинилися. У смугу жовтого коридорного світла ступила Ганна. Вона тримала в руках невеликий скляний піднос з димлячою чашкою.

— Ілле, ви ж так і не вечеряли? Я запіканку зробила картопляну, але ви не вийшли. Ось хоч чаю гарячого випийте. Ви блідий якийсь приїхали, чи не захворіли?

Її співучий голос зруйнував важку тишу кімнати. Вона зробила крок до столу, і в цей момент паркетна дошка під її ногою видала глухий звук. Запах печеної картоплі і домашнього затишку вторгся в притулок Іллі, зводячи нанівець всі його спроби відгородитися залізною стіною байдужості.

Ілля різко піднявся з-за столу. Ніжка стільця з противним скреготом проїхалася по лакованій підлозі.

— Ганно, я ж просив не прислужувати мені! — Він підвищив голос сильніше, ніж збирався. Це була самооборона — груба, незграбна спроба утримати дистанцію. — Я дорослий чоловік, я в змозі сам налити собі чай, коли захочу. Припиніть поводитися так, ніби ви моя домробітниця. Ви ставите мене в незручне становище.

Жінка завмерла. Піднос в її руках трохи помітно здригнувся, і ложечка видала тонкий кришталевий дзвін, вдарившись об край чашки. У напівтемряві кабінету Ілля побачив, як загострилися її вилиці, а під очима позначилися глибокі тіні від утоми і переживань.

— Вибачте. — Вона опустила голову, ховаючи очі. Голос став глухим, позбавленим колишніх переливів. — Я не хотіла вам докучати. Просто думала, що так правильно. На добраніч, Ілле.

Вона акуратно поставила піднос на край столу і безшумно, як тінь, вислизнула з кабінету. Двері тихо зачинилися, відсікаючи смугу світла.

Ілля залишився один у темряві. Він сперся обома руками об стільницю, важко опустивши голову. У грудях ворушилася чорна, безпросвітна туга. Він тільки що образив ні в чому не винну людину просто тому, що не міг впоратися з власними демонами. Він будував стіну з грубості, сподіваючись, що вона захистить їх обох від непоправної помилки, але замість цього лише множив біль.

У гостьовій спальні Ганна довго сиділа на краю застеленого ліжка, не запалюючи світло. За вікном мерехтіли вогні нічного Чорноріченська. Мегаполіс жив своїм байдужим життям, не помічаючи сліз, які тепер безперешкодно котилися по її щоках. Вона не ображалася на Іллю, вона звинувачувала тільки себе. В її простій сільській картині світу все було гранично ясно. Вона стала важким тягарем для цієї зайнятої, блискучої людини. Він терпить її з почуття обов’язку перед покійним Максимом, витрачає на неї нечувані гроші, водить по лікарях. Але її постійна присутність у його холостяцькій квартирі руйнує його звичний, вивірений порядок.

«Він з дружиною через мене, напевно, до кінця посварився. Привів у дім чужу бабу пузату, кому таке сподобається», — з гіркотою думала Ганна, притискаючи долоні до палаючих щік.

Треба йти. Куди завгодно, хоч кімнатку в гуртожитку зняти на околиці, поки гроші за продаж старого зрубу не переведуть. Не можна на чужій шиї в рай їхати. Ці думки формувалися повільно, але знаходили лякаючу твердість граніту. Вперше за довгий час Ганна прийняла рішення, про яке не збиралася розповідати хірургу. Під мірне цокання настінного годинника вона лягла на спину, укрившись важкою ковдрою, і закрила очі. Завтрашній день повинен був багато чого змінити.

Наступні два тижні Ілля провів у стані добровільної каторги. Він брав додаткові нічні чергування, підміняв колег у вихідні і брався за найскладніші багатогодинні операції, що вимагають ювелірної точності і абсолютної концентрації. Яскраве безтіньове світло операційних ламп стало для нього рятівним притулком від власних думок. Під гул апаратів штучної вентиляції легенів і різкий запах хірургічного антисептика він відчував себе в безпеці. Тут, серед скальпелів і затискачів, світ підкорявся суворим законам фізіології, де не було місця болісному почуттю провини і лякаючому потягу до вдови найкращого друга.

Він повертався в свою простору квартиру на світанку, коли місто тільки починало прокидатися, укрите хитким сизим туманом. Квартира зустрічала його оглушливою тишиною. Ілля намагався рухатися безшумно, як тінь. Він швидко приймав душ, змиваючи втому минулої зміни, і замикався в кабінеті або відразу падав на ліжко, провалюючись у важкий, позбавлений сновидінь сон.

З Ганною вони майже не перетиналися. Лише зрідка, виходячи на кухню за міцною кавою, Ілля знаходив на столі накриту чистим рушником тарілку зі свіжими сирниками або гарячими млинцями — німими свідченнями її незримої турботливої присутності. Іноді, проходячи повз напіввідчинені двері гостьової спальні, він чув її тихе, мирне дихання або вловлював ледь помітний запах дитячого мила і ромашкового крему. Кожна така мить віддавалася в його грудях глухим, тупим болем, немов туго затягнутий джгут перекривав доступ кисню….