Син повісив замок на холодильник, щоб провчити батька. Сюрприз від кур’єра, від якого невістка зблідла

— А до того, Семене Аркадійовичу, що ми більше так не можемо. — Ми працюємо на знос, а гроші летять у трубу: більша частина йде на продукти, на трьох. — Я теж роблю свій внесок, — спробував заперечити я, — я віддаю вам усю свою пенсію.

— Пенсію? — вона гірко всміхнулася. — Ви називаєте це внеском? — Ваша пенсія ледве покриває вашу частку комуналки.

— А їсте ви, перепрошую, нарівні з нами, а то й більше. — Кирило цілий день на роботі, перехоплює щось на ходу, я теж, а ви цілий день удома, з доступом до холодильника. Це було вже не просто приниження.

Це був фінансовий звіт про мою нікчемність. Вона розрахувала все до копійки: мою непотрібність, мою затратність. — Тату, Марина не те мала на увазі, — втрутився Кирило, бачачи, як у мене зблідло обличчя.

— Вона просто хоче, щоб ми всі разом якось оптимізували витрати. — Саме так! — підхопила Марина, не давши йому договорити. — Ми пропонуємо таке: ми купуватимемо базовий набір продуктів — крупи, макарони, картоплю, курятину.

— Це спільний казан. — А всі делікатеси, — вона виразно подивилася на мене, — на кшталт вашого сиру з пліснявою, кожен купує собі сам, за свої особисті кошти. Я мовчав, у горлі стояв клубок.

І ще вона продовжила, входячи в раж: «Ми подумали, що буде справедливо, якщо ви візьмете на себе частину побутових витрат». — Наприклад, купуватимете побутову хімію, порошок, мило, засоби для чищення. — Це ж не так дорого, а для нашого бюджету буде підмогою.

Вони не просто дорікали мені їжею, вони садовили мене на голодний пайок. Вони вимагали, щоб я, живучи у власній квартирі, платив їм данину за право дихати з ними одним повітрям. — Добре, — сказав я глухо, — я вас зрозумів.

— От і чудово! — зраділа Марина. — Я знала, що ви в нас людина розумна. Вони пішли, залишивши мене самого з цією принизливою таблицею на екрані ноутбука.

Я дивився на цифри, і перед очима знову спливло минуле. Мені сорок п’ять років. Кирило навчається на третьому курсі, і ось одного разу він приходить до мене з очима, що горять.

— Тату, у мене ідея, бізнес-план! — Ми з хлопцями хочемо відкрити невелику комп’ютерну фірму: складання, ремонт. — Тема золота, треба тільки початкове вкладення — триста тисяч.

Триста тисяч на ті часи були величезними грошима. У мене їх не було. Але в мене була дача, наша з Любою дача, наш маленький рай на березі Дніпра.

Ми будували її своїми руками, укладаючи кожну цеглинку й кожну дошку. Там росла її улюблена яблуня. Там ми проводили найкращі дні нашого життя.

Ця дача була не просто нерухомістю, це була частина нашої душі. Я не спав усю ніч. Я ходив по квартирі й дивився на фотографію Люби.

«Що робити, Любашо?» — питав я її. І мені здавалося, вона відповідає: «Зроби, як вважаєш за потрібне, головне, щоб син був щасливий». Наступного дня я виставив дачу на продаж.

Покупець знайшовся швидко. Я продав її за безцінь, аби тільки швидше отримати гроші. Я пам’ятаю, як підписував документи: рука тремтіла, і я відчував, ніби відриваю від себе шматок серця.

Я віддав усі гроші Кирилові. — Ось, синку, тримай, тільки, будь ласка, будь обережний. — Тату, ти не пошкодуєш, — він обійняв мене, — я все поверну з відсотками.

— Ми за рік тобі нову дачу купимо, удвічі кращу. Їхня фірма проіснувала пів року. Вони прогоріли: забракло досвіду, знань, ділової хватки.

Кирило був розчавлений. Я не дорікнув йому жодним словом. Я просто сказав: «Нічого страшного, синку, це досвід, а гроші — справа наживна».

Ні про яку нову дачу, звісно, мови більше не було. Ми більше ніколи не їздили на Дніпро. У мене не було ні сил, ні бажання будувати щось заново.

А тепер, сидячи у своїй майстерні, я дивився на цифри в її таблиці й думав. Може, дарма я тоді продав дачу? Може, треба було сказати «ні»?