Сирота залишилася сама на вулиці чужого села. Але вночі за нею прийшов той, кого боялася вся округа

Місцеві жителі давно звикли вважати Сірого агресивною та відлюдькуватою людиною. Він завжди поводився відсторонено, а за найменшої спроби заговорити зривався на грубість або ліз із кулаками. Першим на контакт цей похмурий чоловік ніколи не йшов, вважаючи за краще триматися подалі від суспільства. При цьому приводів для зарозумілості у нього явно не було: виглядав він неохайно, мав скуйовджену бороду і вічно ходив у заляпаному одязі.

Через викривлену шию його голова постійно хилилася в лівий бік, додаючи вигляду ще більшої похмурості. Селяни часто гадали, чи криється причина його злоби у вродженому каліцтві, чи відразлива зовнішність стала наслідком поганої вдачі. Хай там як, односельці воліли оминати його стороною. Так і минали їхні будні: громада трималася разом, а Сірий коротав дні в абсолютній самотності на околиці.

Незнайомка забрела в їхні краї у розпал осінньої негоди. Судячи з усього, шлях її був довгим: зовсім вибившись із сил, вона безвільно опустилася просто на узбіччя тракту. Поруч валявся крихітний вузлик із пожитками, а сама подорожня важко дихала, не в силах навіть поворухнутися від крайньої втоми. Її блідими щоками безупинно котилися великі, важкі сльози.

Невдовзі до змученої мандрівниці підійшла дружина місцевого старости, яка вважала себе головною в поселенні. Владним тоном вона поцікавилася походженням неханої гості, але та лише судомно зітхнула у відповідь. Не стерпівши зволікання, старостиха суворо зажадала негайних пояснень. Насилу розімкнувши губи, дівчина прошепотіла, що прийшла з Полянки.

Поблажливо хмикнувши, головна жінка села визнала в ній жертву нещодавньої великої пожежі й милостиво дозволила залишитися. Поправивши складки ошатної сукні й гордо розправивши плечі, вона пішла з почуттям виконаного обов’язку. Невдовзі навколо нещасної зібрався натовп цікавих селянок, які заповзялися бурхливо обговорювати чуже горе. Вони охали, бідкалися над згорілим дотла селом і дивувалися сміливості самотньої мандрівниці, проте реальної допомоги ніхто так і не запропонував.

Досхочу напліткувавшись, жінки розійшлися у своїх справах, залишивши чужинку напризволяще. Ближче до сутінків температура резко впала, і змерзлу дівчину почало трусити від сильного ознобу. Треба було терміново шукати прихисток для ночівлі, але вулиця стрімко порожніла. Місцеві жителі сховалися у своїх затишних домівках, де вже топилися печі й холонули на столах ситні вечері…