Сирота залишилася сама на вулиці чужого села. Але вночі за нею прийшов той, кого боялася вся округа

Здригнувшись від переляку, дівчина різко обернулася і побачила натовп сільських баб. Вони лицемірно запричитали про свої переживання за її долю в будинку «лиходія». Остовпівши, Лебедушка чесно відповіла, що живеться їй добре, але жінки лише недовірливо відмахнулися. На слушне запитання про те, що ж поганого в її рятівнику, баби почали навперебій називати його припадочним.

Не давши їй вставити жодного слова, кумасі вивалили цілу купу пліток про бійки та хамство Сірого. Коли розповідь дійшла до абсурдних байок про виклик злого духа в лазні, терпіння слухачки увірвалося. Рішуче вперши руки в боки, вона єлейним голосом запропонувала «любим сусідонькам» забиратися. Потім вона набрала в груди повітря і щосили гримнула на них, наказуючи розходитися по домівках.

Баби сахнулися в сторони, немов перелякані кури, і з круглими від жаху очима кинулися навтіки. Вже здалеку до неї долетіла образлива лайка на свою адресу. Першою думкою Лебедушки було негайно бігти геть із цього отруйного місця, куди очі дивляться. Однак раптова думка про те, що Сірий розраховує на її відданість, змусила її безсило опуститися на лаву.

Запитавши саму себе, що ж тепер робити, вона твердо вирішила чекати на його повернення всупереч усьому. Після цього випадку сусідки більше не докучали їй своєю нав’язливою увагою. Вони зійшлися на думці, що припадочний Сірий ідеально підходить чужинці, і перестали її шкодувати. Селом поповзли чутки, що відлюдько просто втік від цього тягаря назавжди.

Взимку, під завивання хуртовини, подібні гнітючі думки відвідували і саму Лебедушку. Вона часто сумувала на самоті, гадаючи, чи пам’ятає про неї коханий, чи давно забув. У хвилини глибокого відчаю вона клялася собі, що навесні назавжди покине цю хату. Але коли розтанув сніг і розпустилися перші бруньки, вона, як і раніше, продовжувала віддано чекати…