«Такого не може бути»: жінка ввела ПІН-код картки колишнього чоловіка через 2 роки і застигла біля банкомату

З чого почати розмову з людиною, яку вважала ворогом, а він виявився… ким? Вона не знала.

Вона натиснула. Перший гудок, другий, третій. Кожен тривав вічність, і з кожним гудком Віра все більше переконувала себе, що це помилка, що потрібно скинути, що вона впорається сама. — Алло? Низький голос, з відтінком знайомої виснаженості.

Той самий голос, який вона чула сім років щодня, а потім два роки намагалася забути. І вся її вибудувана за два роки броня виявилася марною, непотрібною. — Кириле, — сказала вона, і горло стиснулося так, що наступні слова ледве протиснулися назовні, дряпаючи зв’язки. — Я бачила історію переказів.

Настала пауза. На тому кінці — довге, важке мовчання, заповнене чимось невисловленим. — Віро… — Чому ти не сказав? Навіщо ти це робив? Два роки, щомісяця п’ятнадцятого числа… Ти розумієш, про що я думала весь цей час?

Що ти вважаєш мене нікчемною, нездатною вижити без твоїх грошей? — Пробач, — сказав він після мовчання, і в його голосі не було виправдань, тільки глуха виснаженість і щось схоже на полегшення. — Я не знав, як тобі сказати. Боявся, що ти відмовишся.

Сприймеш як тиск, як спробу контролювати. Подумав, якщо буду відправляти щомісяця, у тебе буде запасний варіант. Якщо знадобиться. Якщо щось трапиться. — Я вважала це образою! — вона майже кричала в трубку, не дбаючи про те, що медсестри в коридорі обертаються і дивляться з професійним співчуттям.

— Два роки вважала тебе бездушним. Думала, ти відкупився і забув. — Це не твоя провина, це моя. Я звик вирішувати все грошима. Думав, що гроші можуть замінити слова, які я не вмів говорити. Тільки втративши тебе, зрозумів, що деякі речі не можна купити.

Віра схлипнула, притискаючи телефон до вуха так, що пластик впився в шкіру. — Мама в лікарні, — сказала вона, переключаючись на те, що було важливіше за всі їхні недомовленості. — Крововилив у мозок, операція через півгодини. — Де ви? — його голос змінився миттєво, став зібраним, діловим, тим самим голосом, яким він вів переговори на мільярди.

— «Добробут», на правому березі. — Їду. Буду через сорок хвилин, може раніше, якщо в заторах не застрягну. — Не потрібно, я впораюся сама, не… — Не відштовхуй мене. Не зараз. Я просто хочу бути поруч.

Він відключився перш, ніж вона встигла заперечити. І Віра залишилася стояти біля вікна з телефоном у руці, дивлячись на своє відображення у склі: заплакане обличчя, розпатлане волосся, туш розмазалася під очима. Матір відвезли в операційну близько сьомої вечора, коли за вікнами вже стемніло і ліхтарі запалилися вздовж проспекту.

Двері зачинилися з м’яким клацанням, відокремлюючи їх від світу, де вирішувалося життя і смерть. І Віра з батьком залишилися на жорстких стільцях у коридорі, освітленому мертвим світлом флуоресцентних ламп, від якого всі обличчя здавалися сірими і нездоровими. Приблизно через сорок хвилин наприкінці коридору з’явився Кирило.

У діловій сорочці з розстебнутим коміром, з ослабленою краваткою, яку він, мабуть, смикав по дорозі, явно примчавши прямо з роботи, не заїжджаючи додому переодягнутися. Його погляд знайшов Віру серед нечисленних людей у коридорі, і він підійшов швидким кроком. Не кажучи ні слова, сів поруч на вільний стілець, залишивши між ними кілька сантиметрів…