Таємниця замурованої ніші: чому поліція 50 років шукала школяра, поки робітники не розкрили стіну бібліотеки

Тієї ночі місто Лісове поринуло в безсоння: небайдужі люди з ліхтарями прочісували горища, сараї та голосно вигукували ім’я зниклого у дворах. Службовий автомобіль з увімкненими проблисковими маячками повільно курсував темними вулицями, тоді як Анна безперервно молилася біля відчиненого вікна. Серед місцевих жителів моментально почали поширюватися найнеймовірніші та найсуперечливіші домисли про те, де нібито помічали схожого підлітка.

Одні клялися, що бачили хлопчика біля продовольчого кіоску, інші стверджували, що він резвився на спортивному майданчику, але всі ці сліди вели в нікуди. У ті роки були відсутні камери зовнішнього спостереження та мобільний зв’язок, що робило роботу сищиків неймовірно складною. Масові рейди пошуковців лісовими масивами та занедбаними будівлями не дали абсолютно жодних результатів.

Через кілька днів градус напруги в населеному пункті досяг свого піку, а місцева преса рясніла великими заголовками про зниклого школяра. Населення просили ділитися будь-якою інформацією з правоохоронцями, поки ті методично зламували замки на сараях і перевіряли промислові зони. Шкільні викладачі одноголосно заявляли, що Іван Смирнов зовсім не мав схильності до втеч чи бродяжництва.

Керівник навчального закладу особисто спілкувався з кожним класом, намагаючись з’ясувати хоч якусь зачіпку, але перелякані учні лише розгублено знизували плечима. Минув цілий місяць, наповнений болем і очікуванням, проте жодних зрушень у розслідуванні не спостерігалося. Батьки Івана опинилися на межі повного психологічного виснаження, а їхній фізичний стан почав стрімко погіршуватися через безперервний стрес.

Слідчі органи все більше схилялися до двох основних теорій: фатального нещасного випадку або спланованого викрадення. По всьому Лісовому добровольці розвішували листівки з фотографією русявого одинадцятирічного хлопчика зі шкіряним портфелем. У кожному оголошенні жирним шрифтом була вказана ключова деталь — темна родимка на правій стороні обличчя.

Загони з тренованими собаками раз по раз обстежували міські звалища, прибережні зони та узбіччя доріг, але всі ці дії виявилися марними. Роздавлена горем Анна пішла з роботи в магазині, а Сергію довелося оформити тривалу відпустку, оскільки він більше не міг виконувати свої обов’язки. Школяр ніби випарувався, і через якийсь час невелике місто почало повертатися до свого звичайного життя.

Минуло довгих шість місяців від того фатального осіннього дня, що розділив долю Смирнових на дві частини. Лісове знову зажило своїми буднями: шуміли торгові ряди, діти носилися на перервах, а робітники поспішали на свої підприємства. Проте в невеликій квартирі на околиці час немов зупинився, перетворивши помешкання на справжній пам’ятник батьківського болю.

Кухонний стіл був покритий старими орієнтуваннями, а в кімнаті сина всі предмети залишалися на тих самих місцях, що і в день трагедії: ліжко застелене, книги акуратно складені. Анна майже перестала спати, її колись ясні очі назавжди втратили блиск і були червоними від постійних сліз. Вона могла годинами сидіти біля скла, здригаючись від будь-якого шума на сходах у відчайдушній надії почути знайомі кроки.

Небалакучий Сергій повністю пішов у себе, відмовився від шкідливих звичок, але його руки постійно смикали краї одягу, видаючи величезну внутрішню напругу. Повернення на завод стало для нього єдиним способом не збожеволіти, хоча під час зміни він часто просто дивився в простір. На початку весни 1967 року в їхньому будинку пролунав телефонний дзвінок, який поставив остаточну крапку в їхньому колишньому житті…