Троє проти одного старого: фатальна помилка зухвальців, які ввірвалися не в той дім

Волинський хмикнув і пішов, а через тиждень із тим самим запитанням підійшов Рудий, отримавши точно таку ж відповідь. Конфлікт вирішився жорстко і швидко. Рудий спробував таємно домовитися з адміністрацією про переведення конкурента в іншу колонію, що було грубим порушенням понять.

Волинський дізнався про цю зраду, зібрав сход авторитетних людей. Рудого судили за всією суворістю понять, визнали винним і з ганьбою позбавили статусу. Волинський став головним смотрящим. Григорій тоді остаточно переконався у своїй правоті: справжній авторитет тримається не на грубій силі, а на кришталевій чесності.

Він продовжував жити за своїм внутрішнім кодексом: твердо тримав слово, не ліз у чужі справи без дозволу, але своїх ніколи не здавав. Повага до нього зростала з кожним роком. Настав 1991 рік, Радянський Союз розвалювався на частини, але в зоні це здавалося далеким відлунням зовнішнього світу. Григорію виповнилося 32 роки.

Він був уже не молодим, недосвідченим хлопцем, але й не старим в’язнем, а чоловіком у самому розквіті сил. Його знали, цінували і поважали. Волинський наблизив його до себе, почав радитися з важливих питань. Григорій допомагав вирішувати суперечки, підтримував залізний порядок у бараку, не рвався до влади, але й не ховався за чужі спини.

Взимку 1992 року в зону прибула важлива делегація — троє злодіїв у законі з Києва для вирішення питань коронації нових людей. Волинський висунув кандидатуру Григорія, сказавши, що ця людина заслужила найвищий статус усім своїм життям. Зібрання провели в березні, у великій камері, де були присутні авторитети з усієї зони та київські гості.

Григорія поставили в центр кола і довго запитували за життя, за вчинки і поняття. Він відповідав спокійно, з гідністю, без прикрас, розповівши про свій шлях. Старший злодій, Георгій на прізвисько Котик, задоволено кивнув. Григорія офіційно коронували, визнавши злодієм у законі. Йому дали шанобливе прізвисько Горинич за твердий, як кремінь, характер.

Відтоді життя кардинально змінилося. Григорій став відповідальним за общак, стежив за правильним і справедливим розподілом коштів. На передачі, на адвокатів, на допомогу тим, хто опинився в нужді — все йшло через нього. Він судив суперечки, владнав конфлікти, не працював офіційно і принципово нічого не брав у адміністрації.

Він жив суворо за старими злодійськими законами, користуючись абсолютною повагою всього табору. 90-ті роки в зоні були важкими, країна стрімко змінювалася, на волі панував дикий ринок, рекет і бандитизм. Зона залишалася островом стабільності, де Григорій тримав порядок залізною рукою. Він не допускав свавілля і втручання міліції у внутрішні справи братви.

На початку 1993 року почалися масові протести: адміністрація спробувала запровадити посилений режим із додатковими принизливими обшуками та обмеженнями. Ув’язнені не стали терпіти свавілля. Григорій зібрав людей і спокійно пояснив, що відкритий бунт призведе до жорстокого придушення спецназом. Вирішили діяти інакше, розумніше: оголосили голодування.

Сто осіб із трьохсот відмовилися від прийому їжі, і Григорій голодував разом з усіма, нарівні. Через десять днів адміністрація здригнулася і пішла на поступки, посилений режим скасували. Після цієї перемоги авторитет Горинича став просто залізним. Навіть ті, хто раніше сумнівався, визнали в ньому справжнього, ідейного злодія.

Але такий високий статус вимагав величезних жертв. Григорій прекрасно розумів, що поки він носить цей титул, сім’ї в нього не буде ніколи. Діти — теж під суворою забороною. Робота на державу — табу. Усе його життя було підпорядковане жорстким правилам служіння ідеї. Інші могли дозволити собі компроміси, злодій — ніколи.

У 1995 році в зону прибув новий етап, серед яких опинився Андрій Жуков, він же Жук. Молодий, зухвалий хлопець, 23 роки, сів за тяжкий злочин. У зоні Жук відразу почав качати права, намагаючись поставити себе вище за інших. Григорій не втручався, спостерігаючи, поки той не поліз у святая святих — в общак.

Жук нахабно зажадав грошей на особистого адвоката, заявивши, що братва йому винна. Григорій викликав його до себе на розмову. Бесіда була короткою. Григорій пояснив, що общак — це не банк і не благодійність, а каса для гідних людей, які живуть за поняттями. Жук жив не так: на волі він працював на бандитів, які співпрацювали з міліцією.

Тут, у правильній зоні, він був ніким. Жук спробував зухвало заперечити, але під важким поглядом Григорія осікся, замовк і пішов. Через тиждень він спробував підло підставити одного з хлопців, повідомивши охороні місце, де заховані заборонені предмети. Григорій дізнався про це миттєво. Зібрали людей, і Жука судили за законами зони.

Його визнали зрадником і з ганьбою позбавили будь-якого статусу. Його швидко втихомирили фізично. Востаннє Григорій бачив його в їдальні на найнижчому місці, з опущеною головою. 96-й, 97-й, 98-й роки йшли нескінченною чередою. Зона жила своїм розміреним життям. Григорій тримав порядок, стежив за касою, вирішував людські долі.

Він не насолоджувався владою, глибоко розуміючи, що це тяжка служба, а не привілей. Злодійський кодекс — це служіння, що вимагає повної самовіддачі. У 1999-му до зони докотилися криваві київські розбірки кланів. Приїжджі емісари вимагали, щоб Григорій підтримав одну з ворогуючих сторін.

Він твердо відмовився, заявивши, що зона — територія нейтральна, і столичні розбірки сюди лізти не повинні. Приїжджі були вкрай незадоволені, але сперечатися з авторитетом Горинича не наважилися. 2000-ні роки принесли нові глобальні зміни. Влада в країні змінювалася, і в зонах стали наводити порядок по-новому, «ламаючи» старий уклад.

Тиснули на авторитетів, саджали в одиночки, масово переводили в «червоні» зони. Григорія намагалися зламати кілька разів. Переводили в штрафний ізолятор, тримали по 15 діб у нелюдських умовах. Годували раз на день баландою, холод пробирав до кісток, сирість з’їдала здоров’я. Він витримував усе, не гнувся.

У 2002 році адміністрація спробувала перевести Григорія в іншу колонію, де контроль повністю тримала адміністрація. Григорій подав офіційну скаргу через адвоката. Папір дійшов до Києва, і незаконне переведення скасували. Григорій залишився в рідній ВК-7. Роки йшли повільно, тягуче. Григорію було вже за сорок.

Здоров’я почало серйозно здавати: спина постійно боліла від багаторічної вогкості, зуби псувалися і кришилися. Але він тримався, не показуючи слабкості, адже авторитети не мають права хворіти на людях — це ознака вразливості. У 2004 році його викликали в кабінет начальника колонії. Полковник Сергєєв, нова людина, яка прийшла рік тому, запропонував угоду.

Григорій виходить достроково за УДЗ, але натомість має дати повну інформацію про кримінальні каси на волі. Григорій подивився йому прямо в очі і сказав одне тверде слово: «Ні». Сергєєв намагався тиснути, кричав, погрожував новим терміном і фабрикацією справи. Григорій навіть не здригнувся, просто встав і вийшов із кабінету.

Дострокового звільнення він, звісно, не отримав. Але через рік його величезний термін закінчився чесно, дзвінком. 2005 рік, грудень. Двадцять років він відсидів повністю, від дзвінка до дзвінка. Григорію виповнилося 46 років. Сивий, з глибокими зморшками, з хворою спиною, але живий і вільний.

У день виходу до нього прийшли попрощатися півбарака. Григорій не говорив пафосних промов, просто міцно потиснув руки, обійняв близьких по духу людей. На виході з воріт на нього вже чекали двоє вірних друзів із Чернігова — Сергій Монтаж і Микола Бритва. Вони привезли нормальний одяг, гроші на перший час і мобільний телефон.

Григорій обернувся, подивився на вежі востаннє, прощаючись із минулим життям. Зона залишилася позаду. Чернігів зустрів Григорія як абсолютно чуже місто. Двадцять років — це термін, за який змінюється все. Будинки стали іншими, машини іншими, люди іншими. Сергій Монтаж віз його центром, показуючи зміни.

Ось тут раніше був галасливий ринок, тепер стоїть блискучий торговий центр. Ось тут стояв старий кінотеатр — знесли, побудували банк. Григорій дивився у вікно і мовчав. Місто, в якому він народився, стало для нього красивою, але чужою декорацією. Зупинилися біля гуртожитку на околиці. Сергій винайняв для нього скромну кімнату.

Дванадцять квадратних метрів, вузьке ліжко, стіл, холодильник. Григорій кивнув — цього цілком вистачить. Сергій залишив йому гроші, сказав: «Якщо що, дзвони в будь-який час». Дав номер мобільного. Григорій взяв старенький кнопковий телефон, сунув у кишеню і залишився один у чотирьох стінах.

Перший тиждень він просто безцільно ходив містом, звикаючи до свободи. Звикав до того, що немає графіка підйому і відбою, до того, що можна зайти в будь-який магазин і купити що завгодно, до того, що люди не дивляться в очі, а поспішають повз. На зоні всі одне одного знали, тут же — натовп байдужих незнайомців.

Через два тижні Григорій чітко зрозумів: тут, у місті, йому не місце. Друзів майже не залишилося. Монтаж та Бритва, ще двоє-троє зі старих, перевірених. Решта або сіли знову, або загинули в розбірках 90-х, або виїхали. Нове покоління бандитів Григорія не знало, а він не хотів лізти в їхні брудні справи.

Злодійський світ змінився безповоротно. Тепер коронували за великі гроші, за зв’язки з владою. Поняття розмилися і спотворилися. Григорій це бачив і свідомо відсторонювався. Одного разу теплим вечором наприкінці травня він сидів на лавці біля гуртожитку, пив чай із термоса і курив. У пам’яті спливла бабуся Марфа.

Вона померла, коли йому було всього п’ятнадцять. Жила вона в селі Зарічне, за шістдесят кілометрів від Чернігова. Старий будинок, великий город, колодязь із крижаною водою. Григорій їздив до неї в дитинстві на літні канікули. Там було тихо і спокійно. Там не було цього міського шуму, нескінченної суєти і чужих облич. Вранці він зателефонував Монтажу.

Запитав, чи можна купити недорогий будинок у тому селі. Монтаж здивувався такому рішенню, але відмовляти не став. Сказав: «Пошукаю». Через тиждень знайшов варіант. Будинок у Зарічному, старий, але міцний зруб. Господиня померла два роки тому, спадкоємці терміново продають. Ціна питання — двадцять тисяч гривень. Григорій погодився не роздумуючи.

Гроші дали з общака — свої допомагають своїм стати на ноги. У червні 2005 року Григорій переїхав у Зарічне. Село виявилося майже порожнім і тихим. Чоловік тридцять жителів, переважно глибокі люди похилого віку. Молодь давно роз’їхалася по містах. Будинок стояв на самому краю, біля лісу, на самоті. Два вікна виходили на вулицю, всередині російська піч, у дворі колодязь.

Григорій обійшов володіння, оглянув господарським поглядом. Дах підтікав, підлога скрипіла, але стіни тримали міцно. «Полагоджу», — вирішив він твердо. Перший місяць пішов на капітальний ремонт. Григорій латав дах, міняв гнилі дошки в підлозі, білив стіни вапном. Він працював руками так, як не працював двадцять років.

Тюремна заборона на фізичну працю не поширювалася на облаштування власного будинку. Це була не робота на державу чи господаря, це була праця для себе, для душі. До осені будинок став повністю житловим і затишним. Григорій завів город, посадив картоплю, цибулю, моркву. Став ходити в ліс за грибами, на річку за рибою.

Життя стало простим, розміреним, зрозумілим. Вставав на світанку, лягав із заходом сонця. Ніякої суєти, тільки благословенна тиша. Сусіди придивлялися до нього перші пів року з обережністю. Григорій не нав’язувався, але й не відгороджувався глухою стіною. Ввічливо вітався, якщо зустрічав когось на дорозі…