Тихе рішення: жінка не стала сперечатися з рідними, а просто зробила як треба

Вранці я навіть не підійшла до дзеркала. Мені не потрібно було бачити своє відображення, щоб знати: обличчя моє було таким же сірим і нерухомим, як фасад старовинної висотки в похмурий день. Я одягла сувору темно-сіру сукню зі щільної вовни, застебнула всі ґудзики до самого горла і взяла теку.

Місто за вікном тільки прокидалося, але я вже була в дорозі. Мій старенький седан, надійний і невибагливий, як і я сама, віз мене геть від центру, у бік промислових районів. Там, серед складів і бетонних парканів, знаходився офіс «Другого шансу» — благодійного фонду, який очолював Гнат.

Гнат був людиною складної долі. У дев’яності він зробив помилки, за які заплатив десятьма роками свободи. Коли він вийшов, ніхто не хотів брати його на роботу. Ніхто, крім мене. Я тоді шукала виконроба, який умів би тримати слово і змушувати інших працювати. Я ризикнула. І він побудував для мене найкращі об’єкти в місті. Тепер він повертав борг суспільству, допомагаючи таким же, як він, стати на ноги.

Його кабінет пахнув дешевою кавою і будівельним пилом — запах, який завжди заспокоював мене більше, ніж аромати французьких парфумів.

— Пелагеє Карпівно? — Гнат підвівся назустріч, його широке обличчя, порізане глибокими зморшками, виражало щире здивування. — В таку рань? Щось трапилося?

Я мовчки поклала сіру теку на його стіл, прямо поверх кошторису на закупівлю цегли.

— Мені потрібен твій юрист, Гнате. І мені потрібна твоя печатка. Просто зараз.

Гнат насупився, але питань ставити не став. Він знав мене 30 років. Якщо я кажу «зараз», значить, час спливає. Він натиснув кнопку селектора, викликав свого штатного юриста, молодого хлопця в окулярах, і жестом запросив мене сісти.

Я відкрила теку і розгорнула акт дарування п’ятирічної давності. Червоне олівцеве коло навколо дати горіло, як попереджувальний сигнал світлофора.

— Я активую пункт 14, — сказала я рівним голосом. — Відкликання права власності на підставі порушення умов доброї волі.

Юрист, узявши документ, пробіг очима по тексту. Його брови поповзли вгору.

— Це… Це бездоганно складено, — пробурмотів він. — Але, Пелагеє Карпівно, ви розумієте, що це означає? Ви фактично виселяєте власного сина. Термін спливає сьогодні опівночі.

— Я знаю, котра година, — відрізала я. — Готуйте документи на зворотний перехід права.

Гнат важко опустився в крісло.

— Поліно, — він назвав мене так, як називали тільки найближчі, — ти впевнена? Це війна. Трохим тобі цього не пробачить.

— Трохим уже зробив свій вибір. — Я дивилася прямо в очі старому другові. — Вчора о третій годині ночі він повідомив мені, що я зайва на святі життя його нової сім’ї. Я заплатила за цей будинок 12 мільйонів, Гнате. Я вклала в нього все. А тепер мені кажуть, що я напружую гостей.

Я зробила паузу, відчуваючи, як тремтіння в руках, яке я так старанно придушувала, намагається прорватися назовні. Я стиснула кулаки під столом.

— Але я тут не для того, щоб забрати будинок собі, — продовжила я. — Мені не потрібен цей скляний куб. Там занадто багато відлуння. Я хочу передати його.

— Передати? — Гнат подався вперед. — Кому?

— Тобі. Точніше, твоєму фонду.

У кабінеті запала тиша. Було чутно, як гуде старий холодильник у кутку і як цокає дешевий пластиковий годинник на стіні.

— Ти жартуєш, — видихнув Гнат.

— Я схожа на людину, яка жартує о восьмій ранку?

Я дістала другий документ, який підготувала вночі. Дарча. Від мене — фонду «Другий шанс». Цільове призначення: створення реабілітаційного центру та гуртожитку для осіб, які звільнилися з місць позбавлення волі та опинилися у важкій життєвій ситуації.

Гнат узяв листок. Його руки, що звикли тримати кувалду, злегка здригнулися.

— Поліно… Це ж маєток. Елітне селище. Сусіди нас з’їдять.

— Сусіди нічого не зможуть зробити. Земля у власності. Призначення ділянки дозволяє розміщувати соціальні об’єкти. Я перевірила містобудівний план. — Я дозволила собі ледь помітну, жорстку посмішку. — До того ж, твоїм підопічним потрібне житло. А моєму синові та його тещі потрібен урок. Жорстокий, але необхідний.

— Це ядерна кнопка, — тихо сказав Гнат. — Якщо ми це підпишемо, назад дороги не буде. Ти знищуєш їхній світ.

Я згадала повідомлення Трохима. Згадала, як Лукерія, ця жінка з фальшивою посмішкою і порожніми очима, поступово витісняла мене з будинку, який я побудувала. Як вона міняла штори, які я вибирала, як переставляла меблі, порушуючи композицію, як забороняла онукові брати мої книги. Вони хотіли, щоб я стала невидимкою. Тінню, яка просто переказує гроші.

— Вони хотіли, щоб я зникла, — сказала я, і мій голос прозвучав твердо, як удар молотка. — Тепер я зникну. Але разом із дахом над їхніми головами. Де ручка?

Юрист мовчки простягнув мені важку перову ручку. Я не вагалася ні секунди. Розчерк. Ще один. Дата.

Печатка.

Звук, з яким печатка опустилася на папір, був схожий на постріл з глушником. Глухий, остаточний.

— Угоду зареєстровано, — сказав юрист, швидко друкуючи щось на ноутбуці. — Завдяки електронному підпису перехід права відбудеться протягом кількох годин. До вечора фонд стане законним власником.

Я встала. Усередині мене була дивна порожнеча. Ні зловтіхи, ні тріумфу. Тільки почуття виконаної роботи. Ніби я знесла аварійну будівлю, яка загрожувала обвалитися на перехожих.

— Дякую, Гнате. Чекай на гостей. Скоро вони зрозуміють, що замки змінилися.

Я вийшла із задушливого офісу на вулицю. Осіннє повітря було холодним і прозорим. Я глибоко вдихнула, намагаючись заповнити порожнечу в грудях киснем.

Я вже підходила до машини, коли рука звично потягнулася до сумочки за телефоном. Навіщо? Напевно, мазохістське бажання перевірити, чи не написав син «Вибач, я був не правий». Повідомлень не було. Але було сповіщення із соціальної мережі.

Алгоритми послужливо підсунули мені історію користувача Lukaya_Luxury_Life. Я натиснула на кружок з її фотографією.

Відео завантажилося миттєво. На екрані був мій сад. Той самий сад, де я висаджувала рідкісні сорти гортензій, підбираючи їх за відтінками, щоб цвітіння перетікало з одного кольору в інший, як на акварелі. Камера тряслася — Лукерія знімала себе на ходу. На ній було кричуще, позбавлене смаку пальто кольору фуксії.

— Ну ось, дівчатка, нарешті руки дійшли! — віщала вона верескливим, манірним голосом, тицяючи наманікюреним пальцем у простір. — Наступного тижня тут усе буде по-іншому. Набридла ця нудьга, цей бабусин стиль.

Камера розвернулася і втупилася на мою альтанку. Моя кована альтанка! Я замовляла її у найкращих майстрів за ескізами дев’ятнадцятого століття. Там я любила сидіти вранці з чашкою чаю, дивлячись на туман над річкою. Це було моє святилище. Моє місце сили.

— Ось це убозтво ми зносимо в першу чергу! — радісно оголосила Лукерія, підходячи ближче й штовхаючи витончену ковану ніжку дорогим чоботом. — Тут буде зона барбекю з величезним грилем і джакузі. А то стара господиня, мабуть, думала, що в саду треба книжки читати, а не відпочивати по-людськи. Сміх, та й годі! Все, дівчатка, всіх цілую, готуйте вбрання до вечірки.

Відео обірвалося.

Я стояла посеред брудної парковки промзони, стискаючи телефон так, що побіліли кісточки пальців. Жалість, яка ще жевріла десь на самому дні душі — крихітна, ірраціональна жалість матері до своєї дитини, — згасла.

Лукерія щойно сама підписала собі вирок. Вона хотіла знести мою альтанку? Що ж…

Я відкрила контакти й набрала номер Гната.

— Гнате, — сказала я, дивлячись на згаслий екран. — Не тягни з переїздом. Відправляй людей сьогодні. І скажи їм… нехай не соромляться…