Тихе рішення: жінка не стала сперечатися з рідними, а просто зробила як треба

— Охорону викликати не потрібно. Документи у нас в порядку. — Гнат зробив крок уперед, змушуючи Трохима відступити. — З учорашнього дня цей будинок більше не належить вашій матері. Вона пожертвувала його фонду допомоги колишнім ув’язненим.

Натовпом гостей пробіг подих. Хтось упустив келих. Дзвін скла пролунав як постріл.

— Що? — Трохим застиг, дивлячись на папір безглуздим поглядом. — Мама… пожертвувала? Кому?

— Нам. — Гнат кивнув на своїх хлопців, які вже діловито заміряли рулеткою ширину воріт, щоб пронести двоярусні ліжка. — Ми тут живемо тепер, Трохиме. Згідно зі статутом фонду, тут буде гуртожиток. Хлопці, заносьте! — скомандував він, махнувши рукою. — Починаємо з вітальні. Там місця багато, ліжок 20 стане. А «Бентлі» з проїзду краще приберіть. Заважає розвантаженню цементу.

Слова Гната повисли в крижаному повітрі, важкі й невідворотні, як бетонна плита, що зірвалася з крана. На секунду запанувала абсолютна, дзвінка тиша, в якій було чутно тільки важке дихання 12 міцних чоловіків і далекий гавкіт собаки.

А потім цю тишу розірвав вереск.

— Геть звідси!

Лукерія злетіла з ґанку, плутаючись у подолі своєї вишневої сукні. Її обличчя перекосилося, маска світської дами тріснула, оголивши оскал ринкової торговки.

— Забирайтеся! Це приватна територія! Я викличу поліцію! Я вас усіх засуджу! — Вона підлетіла до Гната, замахуючись на нього рукою з довгими хижими нігтями, але він навіть не ворухнувся. Він стояв, широко розставивши ноги, спокійний, як скеля, об яку розбиваються брудні хвилі.

— Викликати поліцію — ваше право, громадянко, — пророкотав він, не підвищуючи голосу. — Тільки у них до вас, боюся, виникне більше запитань, ніж до нас. У нас документи на власність. А у вас?

Гнат повільно, з навмисною акуратністю, дістав з кишені куртки той самий конверт, який кур’єр привіз вдень. Той самий конверт, який Трохим недбало кинув на тумбочку.

— Трохиме, — Гнат простягнув конверт моєму синові. — Це повідомлення про виселення. Ти сам за нього розписався сьогодні о чотирнадцятій годині тридцять хвилин. Твій підпис?

Трохим, білий як полотно, тремтячими руками взяв конверт. Він дивився на нього так, ніби тримав отруйну змію.

— Я… Я думав, це доставка, — пролепетав він.

— Думати треба було раніше, — відрізав Гнат. — Згідно із законом, у вас є двадцять чотири години на те, щоб звільнити приміщення від особистих речей. Все, що залишиться після цього терміну, переходить у власність фонду і буде використано для потреб гуртожитку. Час пішов.

Гнат демонстративно подивився на свій наручний годинник, а потім кивнув своїм хлопцям.

— Працюємо, мужики. Починаємо демонтаж барної стійки, там стануть двоярусні ліжка. Картини зі стін зняти, скласти акуратно на газоні.

Голомозі хлопці рушили до будинку єдиним фронтом. Гості, бачачи цю невблаганну силу, в паніці шарахнулися в сторони, притискаючи до грудей сумочки і келихи. Хтось побіг до своїх машин, хтось просто застиг у ступорі.

Я зрозуміла: пора. Я відчинила двері машини і ступила на гравій. Мороз одразу ж обпік обличчя, але цей холод був мені приємний. Він протвережував. Я поправила комір чорного пальта і повільно пішла до воріт. Я не перетнула межу. Я зупинилася рівно біля поштової скриньки, на межі ділянки. Тепер це була чужа земля. Земля фонду. Я поважала межі — і на кресленнях, і в житті.

Трохим побачив мене першим. У світлі прожекторів, що били з вікон будинку, я, мабуть, виглядала як привид. Його очі розширилися. Він відкинув конверт і кинувся до мене. Він біг незграбно, спотикаючись у своїй розстебнутій сорочці, і я з гіркотою відзначила, що він біжить не як син до матері, а як перелякана дитина до того, хто завжди вирішував його проблеми. Але в його очах не було каяття. Там був жах втрати.

— Мамо! — закричав він, підбігаючи до паркану. Він вчепився в холодні прути решітки, що відділяли нас один від одного. — Мамо, ти з глузду з’їхала? Ти бачиш, що вони роблять? Зупини їх!

Я дивилася на нього спокійно, відчуваючи дивну відстороненість. Десь усередині, в самій глибині, серце матері кровоточило, але мій розум архітектора вже залив цей фундамент бетоном.

— Я не можу їх зупинити, Трохиме, — тихо сказала я. — Це більше не мій будинок.

— Ти не могла цього зробити! — Його голос зірвався на вереск. — Це ж 12 мільйонів! 12 мільйонів, мамо! Ти витратила на нього всі свої заощадження! Ти не могла просто взяти і подарувати його якимось зекам! Це моя спадщина!

Гроші. Знову гроші. Не «це наш дім», не «тут виріс твій онук». 12 мільйонів. Він бачив не стіни, що зберігають тепло, а цифри на банківському рахунку.

— Це був дім, Трохиме, — відповіла я, і мій голос прозвучав твердіше за сталь. — Я будувала його як фортецю для сім’ї. Але сім’ї там більше немає. А раз немає сім’ї, то навіщо потрібні стіни? Тепер це просто актив. Податкове вирахування.

Я зробила паузу, дивлячись, як за спиною Трохима робітники виносять з вітальні величезну позбавлену смаку картину в золотій рамі — портрет Лукерії в образі імператриці, який вона повісила на найвидніше місце…