Тиша за столом: фраза невістки змусила свекруху пошкодувати про свої слова про розлучення

— Ти розумієш, Кір, це не просто якась схема, це майбутнє! — віщав Роман, розмахуючи руками. — Ми будемо на самому початку, біля витоків. Через рік ми не те що іпотеку закриємо, ми цю квартиру викупимо, мамі нову машину подаруємо!

Кіра мовчки склала останню наволочку. Вона втомилася. Втомилася від роботи, де на ній висів складний проєкт з палаючими термінами, втомилася від вічної нестачі грошей, від цієї квартири, від необхідності посміхатися свекрусі, від нескінченних безплідних мрій чоловіка. І в той момент щось у ній обірвалося.

— Ромо, — сказала вона тихо, але так, що він одразу замовк і подивився на неї. У її голосі пролунав новий, незнайомий йому метал. — А працювати ти не пробував? Просто працювати. З восьмої до п’ятої. За зарплату. Як усі нормальні люди.

Він завмер. Посмішка повільно сповзла з його обличчя.

— Що ти сказала?

— Я сказала, — повторила Кіра, відчуваючи, як усередині неї піднімається зла, гірка хвиля, — що я втомилася слухати про твої геніальні проєкти, я втомилася вкладати в них свої гроші, які потім зникають безслідно, я втомилася від того, що в цій родині працюю тільки я одна.

Це було не зовсім справедливо. Роман періодично десь підробляв: то таксував ночами, то допомагав комусь із переїздом, то писав якісь тексти для сайтів. Але ці заробітки були випадковими, невеликими, і більша їх частина одразу ж йшла на оплату його дрібних боргів або на підтримку іміджу. Хороший парфум, модні кеди. Основне фінансове навантаження — продукти, комунальні платежі, іпотека, нескінченний ремонт — лежало на ній.

— Я… я не сиджу склавши руки, — розгублено пробурмотів він. — Я шукаю можливості, я мислю масштабно, а ти… ти приземляєш, завжди приземляєш.

— Масштабно? — Кіра криво посміхнулася. Накопичена за роки образа прорвалася назовні. — Останній твій масштабний проєкт коштував нам сто тисяч. Моїх ста тисяч, які ми мали відкласти на кухню. Де вони, Ромо? В якому майбутньому вони розчинилися? Твоя мати потім пів року дивилася на мене так, ніби я в неї останній шматок хліба відняла, хоча гроші були мої!

Він зблід. Його красиве, зазвичай таке жваве і чарівне обличчя стало злим і чужим.

— Не смій чіпати мою матір! Вона єдина, хто в мене вірить, на відміну від тебе!

— Ах, вірить? — вибухнула Кіра. — Вона дає тобі гроші, знаючи, що ти їх просадиш, тільки щоб тримати тебе на короткому повідку! Щоб ти завжди був їй винен, завжди був її маленьким хлопчиком. А я, значить, не вірю? Я, яка тягну на собі все, поки ти витаєш у хмарах?!

Вона випалила це і сама злякалася своїх слів. Повітря в кімнаті стало щільним, дзвінким. Роман дивився на неї з виразом глибокої образи, як на зрадника. Він нічого не відповів, просто взяв з крісла куртку і мовчки вийшов з кімнати. А через хвилину грюкнули вхідні двері. Він повернувся під ранок, тихий, відчужений, не ліг у їхнє ліжко, влаштувався на дивані у вітальні.

І почалися дні мовчазного покарання. Він не розмовляв з нею, відповідав односкладово, дивився повз. Людмила Аркадіївна, зрозуміло, одразу все відчула і стала на бік сина. За вечерею вона з підкресленою ніжністю накладала йому найкращі шматки, розпитувала про його справи, демонстративно ігноруючи Кіру. Атмосфера в домі стала нестерпною, задушливою, і Кіра не витримала. Почуття провини, вирощене роками тренувань, затопило її. Вона була неправа. Занадто різко, занадто зло. Адже вона дружина, вона повинна підтримувати, надихати, а не пиляти. Вона сама своїми руками зруйнувала крихкий світ.

І ось тоді їй на думку спала рятівна, як їй здавалося, ідея — влаштувати для свекрухи ідеальний ювілей. Показати їм обом, і Роману, і його матері, яка вона насправді — турботлива, любляча, віддана, хороша дружина, хороша невістка. Вона перша підійшла до Романа, вибачилася. Він прийняв її вибачення з поблажливою сумом, як монарх приймає каяття винного підданого. Так, вона була неправа, так, вона його дуже образила, але він готовий її пробачити заради їхнього майбутнього. І Кіра з подвоєною енергією кинулася в підготовку свята, вкладаючи в нього всю свою нерозтрачену ніжність, все своє відчайдушне бажання бути прийнятою, бути своєю.

— Кіро, ти там заснула, чи що? — голос Людмили Аркадіївни, різкий і нетерплячий, вирвав її зі спогадів. — М’ясо для салату охолоне.

— Іду, іду, — схаменулася Кіра.

Вона повернулася до столу. На обробній дошці лежала відварна яловича вирізка, яку потрібно було нарізати дрібними кубиками для «Столичного». Людмила Аркадіївна визнавала тільки цей салат, презирливо називаючи олів’є «міщанською вигадкою з вареною ковбасою». Свекруха увійшла в кухню, тепер уже не криючись, а з виглядом господині, що перевіряє володіння. Вона була одягнена в свою найкращу сукню — темно-синю, суворого крою, яка дуже пасувала до її сивого, акуратно укладеного волосся і блакитних холодних очей. На шиї — нитка невеликих, але явно справжніх перлів. Вона виглядала молодшою за свої шістдесят років: підтягнута, енергійна, з прямою спиною колишньої спортсменки-гімнастки.

— Я подивилася, що ти накупила, — почала вона без передмов, заглядаючи в холодильник. — Форель? Кіро, я ж говорила тобі, можна було обійтися куркою. Навіщо ці зайві витрати? Ми ж не мільйонери.

— Так адже ювілей, Людмило Аркадіївно, — м’яко заперечила Кіра, продовжуючи працювати ножем. Кубики виходили один в один, вона старалася. — Хотілося вас порадувати.

— Радість не у форелі, а в розумному підході, — відрізала свекруха. Вона дістала з холодильника упаковку сиру. — Цей сир навіщо такий дорогий? Є ж «Краківський», удвічі дешевший. У салаті все одно ніхто не розбере.

— Він по акції був, — збрехала Кіра.

Людмила Аркадіївна кинула на неї швидкий, недовірливий погляд.

— Усі ці ваші акції — суцільний обман для таких, як ти, хто грошей не рахує. А в нас зараз, між іншим, кожна копійка на рахунку. Ремонт сам себе не зробить. Роман і так зі шкіри геть лізе, крутиться, а ти марнотратиш.

Вона говорила це своїм звичайним повчальним тоном, як вчителька недбайливій учениці. Кіра мовчала, стискаючи в руці ніж. Вона знала, що сперечатися марно. Будь-який її довід буде витлумачений як марнотратство, легковажність, неповага до сімейного бюджету.

При цьому сімейний бюджет був дивним предметом. Усі великі витрати — іпотека, комуналка, більша частина продуктів — оплачувалися з Кіриної зарплатної картки. У Романа офіційного доходу майже не було, а пенсія Людмили Аркадіївни була, за її словами, «сльози, а не пенсія». Проте, саме свекруха була головною з фінансів. Вона вирішувала, на що можна витрачати гроші, а на що — ні. Вона могла тижнями вичитувати Кірі за куплену без її відома банку дорогої кави, але при цьому легко віддати Роману велику суму на черговий бізнес, після чого в домі на місяць вводився режим найжорстокішої економії.

— Гаразд, ріж, — змінила гнів на милість Людмила Аркадіївна, помітивши, мабуть, що Кіра ось-ось вибухне. — Тільки дрібніше, не як для дроворубів. Гості прийдуть пристойні, моїй колезі з інституту незручно буде.

Вона вийняла з шухляди свій старий потертий шкіряний гаманець і демонстративно почала перераховувати в ньому готівку. Великі купюри акуратно відокремлювала від дрібних, розгладжувала.

— Ось, Ромі сьогодні на бензин дала, на матеріали для ремонту відклала, і що залишилося? Пшик. До пенсії ще жити й жити. Добре хоч запаси з дачі є — картопля своя, соління. А то б з твоїм підходом ми б давно по світу пішли.

Кіра закусила губу. Її зарплата, близько 120 тисяч на місяць, яку вона отримувала, працюючи керівником проєктів в IT-компанії, в цій системі цінностей ніби не існувала. Вона була чимось на зразок природного ресурсу, який просто є і який можна без докорів сумління використовувати. А ось готівка в гаманці Людмили Аркадіївни, її пенсія і якісь загадкові заощадження — це були справжні, трудові гроші, що вимагали обліку і благоговіння.

— Я все розумію, Людмило Аркадіївно, — видавила Кіра, з усіх сил зберігаючи миролюбний тон. — Я просто хотіла, щоб свято було красивим.

— Краса у скромності, — повчально завершила свекруха, клацнувши замком гаманця. — У радянські часи ми накривали такі столи — закачаєшся! І без всяких ваших заморських форелей… І люди були душевнішими.

Вона вийшла, залишивши Кіру наодинці з нарізаною яловичиною і цим вічним, незнищенним привидом радянського часу, коли все було краще, правильніше і душевніше. Кіра з силою встромила ніж в обробну дошку. Руки тремтіли. Вона глибоко вдихнула, намагаючись заспокоїтися. Сьогодні не можна зриватися. Сьогодні день миру і всезагальної любові. Вона сама це придумала. Тепер потрібно дограти роль до кінця.

Пізно ввечері, коли всі приготування були закінчені, а квартира поринула в тишу, Кіра довго не могла заснути. Роман спав поруч, відвернувшись до стіни. Після їхнього примирення він знову перебрався в подружнє ліжко, але між ними все одно залишалася якась холодна порожнеча. Він засинав миттєво, а вона годинами лежала з відкритими очима, прислухаючись до звуків будинку.

Скрипнули двері в коридорі. Потім ще раз. Кроки — тихі, крадькуваті. Кіра напружилася. Це була Людмила Аркадіївна. Куди вона могла піти о третій годині ночі? Рухома неясною тривогою, Кіра обережно вислизнула з-під ковдри. Навшпиньки, намагаючись не наступати на найскрипучіші мостини, вона прокралася в коридор. Двері в кухню були прочинені, зі щілини пробивалася вузька смужка світла. Не від лампи, а від чогось більш тьмяного, від маленького нічника, який вони вставляли в розетку біля підлоги, щоб уночі не спіткнутися…