Тиша за столом: фраза невістки змусила свекруху пошкодувати про свої слова про розлучення

Кіра зазирнула в щілину. Людмила Аркадіївна сиділа за кухонним столом, зщулившись у своєму старому махровому халаті. Перед нею на клейонці була розкладена акуратна стопка паперів. Поруч стояла фотографія в простій дерев’яній рамці. Придивившись, Кіра впізнала знімок. Молодий чорнявий чоловік у парадній військовій формі з орденськими планками на грудях. Аркадій Петрович, покійний чоловік Людмили Аркадіївни, батько Романа. Він помер років десять тому від серцевого нападу, залишивши дружині цю квартиру і звання вдови полковника.

Свекруха не плакала. Вона сиділа абсолютно прямо, дивлячись на фотографію сухими, широко відкритими очима. Її пальці повільно, майже машинально перебирали папери. Це були не гроші. Це були старі квитанції про оплату комунальних послуг, якісь вицвілі чеки з магазинів, довідки з ЖЕКу — жовті, ламкі папірці, свідки давно минулих років. Вона брала одну, довго дивилася на цифри, потім відкладала і брала наступну. В її позі, в цьому монотонному русі пальців було стільки глухої, застарілої туги і тривоги, що Кірі на мить стало її шкода.

Вона побачила не владну прискіпливу господиню будинку, а самотню, налякану жінку, яка досі подумки звітує перед своїм суворим чоловіком-офіцером за кожну витрачену копійку. Весь її тотальний контроль, її дріб’язкова економність, її страх перед марнотратством — все це було родом звідти, з минулого. Зі страху не впоратися, підвести, залишитися одній і бідній в цьому величезному незрозумілому світі, який так сильно змінився після його смерті. Цей нічний ритуал з квитанціями був її способом утримати реальність, що розповзається, під контролем, довести собі і тіні чоловіка, що вона все робить правильно, що вона хороша господиня і надійний тил. А Роман… Роман був її єдиною опорою, її проєктом, її продовженням, і будь-хто, хто міг би вивести його з-під її впливу, ставав ворогом.

Кіра тихенько відступила від дверей і так само безшумно повернулася до спальні. Вона лягла в ліжко, але жалість швидко поступилася місцем холодному, відстороненому розумінню. Вона ніколи не стане тут «своєю». Вона чужий елемент у цій замкнутій системі, побудованій на страху і взаємній залежності, і всі її спроби «догодити», всі її жертви і старання — це лише боротьба з вітряками. Вона намагається заслужити любов там, де для неї просто немає місця. Її роль тут — бути слухняним і, головне, платоспроможним ресурсом для підтримки цього крихкого світу, де овдовіла генеральша ростить свого сорокарічного генія.

Вона повернулася на інший бік, подалі від сплячого чоловіка. У вікно зазирав байдужий місяць. Завтра буде свято. Гості, посмішки, тости. І вона буде посміхатися у відповідь, подавати на стіл форель на сяючій срібній таці і робити вигляд, що вірить у цю сім’ю. Але щось всередині неї надломилося остаточно цієї ночі. Крихке стебло надії, яке вона так довго і наполегливо поливала, здається, зламалося під вагою старих паперових квитанцій. Повітря в квартирі здавалося спертим, чужим, просоченим запахом минулого, в якому для неї не було майбутнього.

Ранок ювілейного дня почався не з кави, а з тиші — густої, в’язкої, як не застиглий до кінця холодець. Вона стояла в повітрі між ними, поки Кіра нарізала відварені овочі для салату, а Роман, уже одягнений у свіжу сорочку, пив чай, дивлячись у вікно. Він мовчав з виглядом людини, яка великодушно пробачила смертельну образу, але ще не забула її. Ця мовчанка була важчою за будь-яку лайку. Кіра почувалася так, ніби їй потрібно було постійно вибачатися за сам факт свого існування, за те, що посміла засумніватися в його геніальності. Вчорашнє примирення, вимолене нею, виявилося всього лише перемир’ям, і вона знала, що повинна заплатити за нього контрибуцію. Вона просто не знала, якою буде ціна.

Він поставив чашку на блюдце з перебільшеною акуратністю, і звук порцеляни об порцеляну здався в тиші кухні оглушливим.

— Я сьогодні зранку говорив з прорабом, з Ігорем, — почав він ніби між іншим, не повертаючи голови. Голос його був рівним, трохи втомленим, як у людини, що несе на собі непосильну ношу. — Загалом, там хороша новина. Він знайшов плитку для ванної, ту саму, італійську, яку ми хотіли, пам’ятаєш? З величезною знижкою. У когось із замовників залишилася зайва партія. Якщо заберемо сьогодні, він віддасть майже за пів ціни. І паркетну дошку для вітальні теж — дуб, як ти мріяла.

Кіра завмерла з ножем у руці. Серце зрадницьки здригнулося від надії. Їхня квартира, їхня власна квартира, де ремонт став чимось міфічним, вічним процесом, про який всі говорять, але результатів якого ніхто не бачить. Вона уявила її. Світла вітальня з дубовою підлогою, по якій можна ходити босоніж, велика ванна, оброблена тією самою сіро-блакитною плиткою, схожою на зріз каменю, яку вона побачила в журналі рік тому і закохалася.

— Правда? — видихнула вона, обертаючись до нього.

На його обличчі грала легка сумна посмішка.

— Правда. Шанс, який випадає раз у житті. — Він зітхнув. — Тільки є одна проблема.

Кіра вже знала, яка. Вона опустила очі, повернувшись до своєї моркви. Ніж рухався в її руках повільно, невпевнено.

— Гроші, — сказав він те, що й так висіло в повітрі. — Потрібно внести передоплату сьогодні до вечора, інакше все піде. Ігор притримати не зможе, сама розумієш.

— Скільки? — запитала вона тихо, майже пошепки.

Він помовчав, даючи питанню потонути в тиші.

— Двісті. — нарешті вимовив він. — Тут уже все разом. І плитка, і дошка, і робота. Це, можна сказати, фінальний ривок, Кір. Після цього залишаться дрібниці — поклеїти шпалери, двері поставити. До Нового року вже зможемо переїхати, уявляєш? Будемо зустрічати Новий рік у нашій власній квартирі.

Він підійшов до неї ззаду, обережно обійняв за плечі, поклав підборіддя їй на маківку. Від нього пахло дорогим парфумом і свіжістю. Кіра заплющила очі. Двісті тисяч. Це була остання велика сума, яка в неї залишалася. Залишок від продажу бабусиної дачі, яку вона берегла як недоторканний запас, на чорний день або на щось справді важливе. Важливішого за власну квартиру, здавалося б, нічого не могло бути. Але щось усередині, якесь маленьке холодне звірятко, дряпалося і скавучало. Вона вже стільки разів чула про «фінальний ривок». Кожен її грошовий переказ на рахунок Романа або Людмили Аркадіївни супроводжувався цими словами, і щоразу після цього виникали нові, непередбачені витрати.

— Ром, я не знаю… — почала вона, але він одразу м’яко стиснув її плечі.

— Кір, я все розумію. — Його голос став довірливим, інтимним. Таким він бував у перші місяці їхнього знайомства, коли міг говорити годинами, і вона слухала його, затамувавши подих. — Я знаю, що це ті самі гроші, від дачі, і я знаю, як вони тобі дорогі. Але зрозумій, це не для мене, це для нас, для нашої родини. Щоб ми нарешті з’їхали звідси, щоб у нас був свій дім, щоб ти не почувалася тут гостею.

Останнє слово було ударом під дих, він знав її найболючіше місце.

— Я розумію, я був неправий днями, — продовжував він, і в його голосі з’явилися нотки каяття. — Я заробляю не так багато, як ти, я не такий стабільний, я весь час шукаю, ризикую, але я роблю це заради нас. І коли ти кажеш, що не віриш у мене, це вбиває. Розумієш? Просто вбиває.

Кіра відчувала, як її рішучість тане під теплом його рук, під оксамитом його голосу. Провина, яку вона так старанно глушила вчорашнім прибиранням і готуванням, знову підняла голову. Це вона винна. Вона його підкосила своєю недовірою, своїми докорами. І тепер він, її чоловік, її Роман, просить не про допомогу навіть, а про доказ віри. Цей переказ — не просто покупка плитки, це її вибачення, її обітниця вірності, жертва на вівтар їхнього спільного майбутнього.

— Добре, — сказала вона, і плечі її поникли під вагою цього рішення. — Я перекажу.

Він одразу ж розвернув її до себе. Його очі сяяли.

— Правда?

— Кірюш, правда!

Він поцілував її. Швидко, але міцно. У губи, потім у щоку, в лоб.

— Дякую. Дякую, рідна. Ти в мене найкраща, ти ж знаєш. Ти просто не уявляєш, що це для мене означає. Все, вважай, ми вже майже там. Я зараз же зателефоную Ігорю, порадую.

Він схопив зі столу телефон і, вже набираючи номер, вискочив з кухні, щось радісно бурмочучи в слухавку. Кіра залишилася одна. Вона повільно дістала свій смартфон, відкрила додаток банку. Руки злегка тремтіли. Ось вона, ця сума. Залишок її минулого, її особистої, окремої від цієї родини історії. Прощавай, бабусина дача, прощавай, почуття захищеності. Вона ввела номер картки Романа, який знала напам’ять, вбила суму, завагалася на секунду над полем призначення платежу і написала, як робила завжди: «на ремонт». Натиснула «переказати». Зелена галочка підтвердила операцію. Гроші пішли.

Вона відчула одночасно і спустошення, і дивне, мазохістське полегшення. Все, мости спалені. Тепер вона повністю вклалася в цю сім’ю, в цього чоловіка. Тепер вони точно будуть щасливі. Повинні бути…