Тиша за столом: фраза невістки змусила свекруху пошкодувати про свої слова про розлучення

До обіду, коли основні страви були готові і чекали свого часу в холодильнику, а в духовці томилася качка, Людмила Аркадіївна наполягла на тому, щоб нормально поїсти, а не перекушувати. Вони втрьох сіли за кухонний стіл. Свекруха налила всім по тарілці вчорашнього борщу. Роман був у прекрасному настрої, він жартував, розповідав якісь смішні історії зі своєї юності, і навіть Людмила Аркадіївна час від часу посміхалася у відповідь. Кіра теж намагалася посміхатися, відчуваючи себе частиною цієї ідилії, яку вона, як їй здавалося, купила сьогодні вранці за 200 тисяч.

— А він мені каже: «Романе Аркадійовичу, так ви ж геній!» А я йому: «Знаю, але ви про це нікому!» — закінчив Роман черговий анекдот і засміявся.

Людмила Аркадіївна з ніжністю подивилася на сина.

— Весь у батька. Теж був з гумором і з розмахом мислив. Не те що нинішні. Все тільки про гроші та про ганчірки. — Кіра напружилася, відчувши, куди дме вітер. — А пам’ятаєш, Ромочко, Інгу? — ніби ненароком запитала свекруха, розмішуючи сметану в борщі. — Дівчина твоя, до Кіри яка була.

Роман ледь помітно скривився.

— Мам, ну до чого це зараз?

— Та ні, я просто згадала. Яка ж розумниця була. Скромна, невимоглива, економна яка. Пам’ятаю, ти їй подарував на день народження каблучку срібну, простеньку таку. Так вона від щастя ледь не розплакалася. Казала: «Навіщо ти витратився, Ромочко? Краще б собі що-небудь купив». Все про тебе думала. Не те що деякі, яким тільки італійську плитку подавай та закордонні курорти.

Вона не дивилася на Кіру. Вона дивилася на сина, але кожне її слово було отруєною стрілою, що летіла точно в ціль. Кіра застигла з ложкою на півдорозі до рота. У вухах задзвеніло. Вона повільно опустила ложку в тарілку. Борщ здався раптом несмачним, як вода. Вона подивилася на Романа, благаючи його очима втрутитися, захистити, сказати хоч слово. Він сидів, втупившись у свою тарілку, і з перебільшеним інтересом розглядав капусту, що плавала в ній. Зробив вигляд, що не помітив, що не розчув. Його обличчя було непроникним.

У цей момент Кіра з жахливою ясністю зрозуміла, що вона одна. У цій кімнаті, за цим столом, у цій родині. Вона була одна проти них двох. Вони були єдиним цілим, монолітом, а вона — стороннім, чужорідним тілом, яке вони терпіли лише доти, доки воно було корисним. Її ранковий переказ грошей нічого не змінив. Він не купив їй ні миру, ні любові, ні місця в родині. Він лише підтвердив її статус корисної ідіотки.

— Так, була така, — нарешті видавив Роман, не піднімаючи очей. — Проїхали.

— Проїхали? — Це було все. Це був її вирок. Кіра мовчки встала з-за столу.

— Я, мабуть, піду приляжу на півгодинки, — сказала вона глухим, чужим голосом. — Щось голова розболілася. Перед приходом гостей потрібно відпочити.

— Звісно, звісно. Іди, доню! — фальшиво-турботливо проспівала Людмила Аркадіївна, тріумфуючи. Вона перемогла.

Кіра дійшла до їхньої спальні як уві сні. Закрила за собою двері, притулилася до них спиною і повільно сповзла на підлогу. Ні сліз, ні істерики не було. Була тільки оглушлива, холодна порожнеча всередині, ніби з неї викачали все повітря. Вона сиділа на підлозі, обхопивши коліна руками, і дивилася в одну точку. Інга. Економна, невимоглива Інга. Кіра її смутно пам’ятала. Блякла дівчина з вічно винуватою посмішкою, яку Роман кинув, бо вона була занадто нудною і без амбіцій. Тепер же її привид викликали з небуття, щоб вколоти Кіру болючіше, щоб нагадати, що вона, мовляв, не така. Вона вимоглива, вона марнотратна, вона прямо погана. І чоловік, її коханий чоловік, з цим мовчки погодився.

Годинник цокав на стіні, відраховуючи хвилини до початку свята. Гості мали прийти о шостій, залишалося трохи більше двох годин. Кіра змусила себе встати. Не можна розкисати. Вона сама заварила цю кашу з ювілеєм, їй і розхльобувати. Вона повинна тримати обличчя. Вона підійшла до дзеркала. З нього на неї дивилася бліда жінка з темними колами під очима і застиглим, нещасним виразом обличчя. Так не можна. Потрібно привести себе до ладу.

Вона вмилася холодною водою, нанесла макіяж трохи яскравіше звичайного, щоб приховати блідість, одягла ошатну, але скромну темно-зелену сукню, яка їй дуже пасувала. Подивилася на себе знову. Вже краще. Просто втомлена господиня будинку перед великим прийомом. Ніхто нічого не запідозрить.

Вона вийшла у вітальню. Там було порожньо. З кухні доносилися голоси Романа і його матері. Вони про щось тихо і весело перемовлялися. Кіра відчула себе привидом у цьому домі. Вона оглянула кімнату. Все було готово. Стіл накритий білосніжною скатертиною, посуд розставлений, на диван недбало кинутий новий плед, який вона купила минулого тижня. На кріслі висів піджак Романа, той самий, в якому він ходив сьогодні на зустріч з прорабом. Він завжди кидав речі де попало, а вона за ним прибирала. Це було звичним ритуалом, частиною їхнього сімейного життя.

Вона механічно взяла піджак, щоб повісити його в шафу. Він був з хорошої, дорогої тканини, важкої. Вона струснула його, щоб розправити, і з внутрішньої кишені щось випало і безшумно опустилося на килим. Маленький білий прямокутник. Чек. Кіра нахилилася і підняла його. Серце забилося з такою силою, що стало боляче дихати. Вона розгорнула складений вчетверо листок. Друкарські літери, строгий шрифт. Назва ювелірного магазину, одного з найдорожчих у місті. Дата — сьогоднішня. Час — близько полудня.

А далі? Далі було те, що змусило світ навколо неї зблякнути і звузитися до цього маленького клаптика паперу.

«Браслет Жін. Золото 585. Плетіння — Nonna. Арт — 745 3B. Вага — 12,07 гр. Сума — 198 500. Знижка за карткою клієнта — 0,00. Разом до сплати — 198 500. Сплачено карткою *8521 — 198 500».

Кіра знала номер картки Романа. Дві останні цифри збігалися, але справа була навіть не в цьому. Справа була в сумі. Майже один в один та сума, яку вона переказала йому вранці. На плитку. На дубовий паркет. На їхнє спільне щасливе майбутнє.

Вона стояла посеред кімнати, стискаючи в руці цей чек, і відчувала, як крижаний холод піднімається від ніг до самого серця. Почуття провини, яке мучило її стільки днів, випарувалося в одну мить. Воно просто згоріло, залишивши по собі лише жменьку чистого білого попелу. На його місці народжувалося щось інше. Ні лють, ні образа, ні бажання плакати. Це було холодне, кристалічне, як крижинка, усвідомлення.

Її не просто обдурили. Її використали. Цинічно, розважливо і принизливо. Він не просто взяв у неї гроші на подарунок іншій жінці. Він розіграв цілий спектакль. Вигадав про прораба, плитку, знижку. Розіграв каяття після сварки. Натиснув на її почуття провини. Змусив її відчути себе зобов’язаною. І все це заради того, щоб купити дорогий браслет. Кому? Відповідь була очевидною. Вже точно не їй. Ніякого приводу не було. Та й не дарував він їй таких дорогих подарунків ніколи. Значить, є інша. Та, якій не шкода віддати 200 тисяч, виманених у дружини під приводом ремонту. Можливо, якась нова Інга. Тільки не скромна і економна, а навпаки — яскрава, вимоглива, дорога. Та, заради якої він готовий був піти на такий підлий обман.

І його мати. Вона напевно все знала. Її ранкова тирада про марнотратство і полуденний випад про економну Інгу — це не було випадковістю. Це була артпідготовка. Вони діяли заодно. Вони вдвох планомірно викачували з неї гроші, одночасно вселяючи їй почуття провини за її ж вимогливість, щоб вона була поступливішою.

Кіра повільно, дуже повільно склала чек і сунула його в кишеню своєї сукні. Піджак вона акуратно повісила на плічка і прибрала в шафу. Її рухи були точними і спокійними, як у хірурга. Усередині неї настала абсолютна, дзвінка тиша. Усі ілюзії, всі надії, всі мрії про сім’ю, які вона так дбайливо плекала п’ять років, розсипалися на порох. Вона побачила себе збоку. 32-річна дурепа, яка працює на знос, щоб оплачувати іпотеку і утримувати чоловіка-альфонса і його матір-маніпуляторку, і при цьому постійно відчуває себе винною. Дурепа, яка натирає до блиску стару мельхіорову тацю для свята на честь жінки, яка її зневажає.

Вона пройшла на кухню. Роман і Людмила Аркадіївна все так само про щось шепотілися біля вікна і, побачивши її, одразу замовкли.

— Все гаразд? — запитав Роман з тією ж фальшивою турботою в голосі.

— Так. — Кіра посміхнулася. Посмішка вийшла напрочуд природною. — Голова пройшла. — Допомога потрібна?

— Ні-ні, ми тут самі, — поспішно сказала Людмила Аркадіївна. — Ти краще йди до столу, подивися, чи все на місці: серветки, прибори.

Вони хотіли, щоб вона пішла, щоб не заважала їм будувати їхні плани. Кіра кивнула і вийшла. Вона пройшла повз накритого столу у вітальні, не глянувши на нього. Вона дійшла до буфета, де в глибині полиці стояла вона — та сама срібна таця, начищена до сліпучого блиску. Вона взяла її в руки. Вона була важкою, холодною. В її ідеальній дзеркальній поверхні відбилося її обличчя — спокійне, зосереджене, з новою, жорсткою складкою біля губ. Подарунок на весілля, символ її надій на щасливе сімейне життя. Яка іронія! Вона дивилася на своє спотворене відображення і розуміла, що свято сьогодні дійсно відбудеться, і навіть буде сюрприз. Тільки сценарій цього сюрпризу щойно був кардинально переписаний, і автором нового сценарію буде вона.

У передпокої пролунав перший дзвінок у двері. Гості почали збиратися.

— Кіро, йди відчиняй! — гукнув з кухні Роман.

— Іду, — спокійно відповіла вона, ставлячи тацю на стіл.

Вистава мала розпочатися, і вона була готова зіграти свою останню роль у цьому театрі абсурду. Роль слухняної, люблячої невістки. До певного часу.

Гості прибували. Дзвінок у двері лунав тепер кожні 5-7 хвилин, і Кіра, немов заведений механізм, йшла відчиняти, посміхалася, приймала квіти і коробки цукерок, проводжала у вітальню. Квартира, що ще годину тому здавалася просторою, швидко наповнювалася людьми, звуками, запахами. Пахло чужими парфумами, дорогим коньяком, яким хтось із чоловіків уже встиг хлюпнути в чарку, і все тим же густим ароматом їжі, тепер уже трохи втомленим, що втратив свою первісну святковість.

Людмила Аркадіївна, перевтілена, сяюча, пурхала по кімнаті, приймаючи поздоровлення. Вона була у своїй стихії. Її колеги з педагогічного інституту — солідні дами в строгих костюмах і з високими зачісками, старі подруги, схожі на неї як сестри, з такою ж прямою спиною і оцінюючим поглядом, далекі родичі, яких Кіра бачила вдруге в житті. Всі вони зверталися до іменинниці з улесливою повагою, говорили заздалегідь заготовлені компліменти, захоплювалися її нев’янучою молодістю.

Роман стояв поруч із матір’ю, трохи позаду, виконуючи роль галантного сина і господаря будинку. Він з легкістю підтримував розмову, жартував, розливав по келихах шампанське, і його чарівність, здавалося, заповнювала собою весь простір, роблячи його центром цього маленького всесвіту. Кіра почувала себе на цьому святі життя офіціанткою, безликою функцією. Вона стежила, щоб на столі не закінчувалися закуски, відносила брудні тарілки, відповідала на ввічливі, нічого не значущі питання гостей.

— А ви, мила, ким Роману доводитеся? — запитала її одна давня старенька з тремтячими, обнизаними перснями пальцями.

— Дружина, — коротко відповіла Кіра, і старенька розуміюче хмикнула, немов це слово пояснювало її метушливу роль на цьому вечорі.

Вона на мить відійшла в коридор, щоб перевести дух. Гомін голосів, сміх, дзвін келихів — все це злилося в один втомливий гул. Голова знову починала боліти, але тепер це був тупий, давлячий біль, немов на скроні наділи залізний обруч. Вона притулилася чолом до прохолодної стіни, обклеєної старими вицвілими шпалерами в дрібну квіточку. Потрібно було протриматися ще кілька годин. Подати гаряче, потім торт, чай, а потім вони всі нарешті підуть, і можна буде впасти в ліжко і перестати посміхатися…