Тиша за столом: фраза невістки змусила свекруху пошкодувати про свої слова про розлучення

У цей момент у передпокої задзвонив телефон — не мобільний, а старий, дисковий апарат бежевого кольору, що стояв на маленькій тумбочці, реліквія, якою користувалася тільки Людмила Аркадіївна, стверджуючи, що «по звичайному телефону розмова душевніша». Свекруха, вибачившись перед гостями, стрімко вийшла в коридор. Вона була злегка розпалена від уваги і випитого шампанського. Побачивши Кіру, вона кинула на неї незадоволений погляд, немов та підслуховувала, і, відвернувшись, зняла слухавку.

— Так, слухаю, — сказала вона напівголосно, прикриваючи слухавку долонею, щоб розмова не була чутна в кімнаті.

Кіра зробила вигляд, що поправляє скатертину на тумбочці, хоча поправляти було нічого. Вона не збиралася йти. Щось у напруженій позі свекрухи, в тому, як вона озирнулася, змусило її залишитися.

— Так, я… Ні, все гаразд, гості вже зібралися, — говорила Людмила Аркадіївна тихим, зривистим шепотом. — Ти як? Нервуєш? Не треба. Все буде так, як ми домовилися. Він готовий. Я з ним вранці ще раз говорила.

Кіра завмерла. Її пальці мертвою хваткою вчепилися в край тумбочки.

— Ні, не зірветься, я тебе запевняю, — продовжувала свекруха, і в її голосі зазвучали заспокійливі менторські нотки. — Він чоловік. Він прийняв рішення. Ти, головне, не дзвони йому зараз, не смикай. Дай всьому йти своєю чергою. Не хвилюйся, все пройде гладко. Сьогодні він поставить крапку.

Повітря в коридорі скінчилося. Кіра стояла не дихаючи і чула тільки стукіт власної крові у вухах. «Сьогодні він поставить крапку». Ця фраза, вимовлена впевненим шепотом, прогриміла в її голові оглушливим вибухом, змівши останні залишки сумнівів. Так ось воно що. Ось він, сюрприз, який вони їй готували. Не просто обман з грошима, не просто коханка на стороні. Це була змова. Добре зрежисований спектакль, кульмінація якого мала відбутися сьогодні, тут, на цьому самому святі. Її збиралися публічно принизити, виставити геть, поставити крапку в її п’ятирічній історії шлюбу, в її житті в цьому домі. І браслет… Браслет за 200 тисяч був, мабуть, авансом, платою за участь у цьому спектаклі для тієї, іншої, яка зараз сиділа десь біля телефону і нервувала.

— Все, цілую, чекай дзвінка, — швидко закінчила Людмила Аркадіївна і, не озираючись, повісила слухавку.

Вона розвернулася, і її обличчя знову набуло світського, гостинного виразу. Наткнувшись на застиглу фігуру Кіри, вона нахмурилася.

— Ти чого тут стоїш? Іди подивися, може, ікру потрібно на бутерброди додати? Гості їдять як не в себе.

Вона пройшла повз, обдавши Кіру хвилею своїх сандалових парфумів, і повернулася в кімнату, до гостей, до свого тріумфу. Кіра залишилася одна в тиші коридору. Залізний обруч на її скронях стиснувся до межі, але болю більше не було. На зміну йому прийшло дивне, крижане заціпеніння, схоже на дію сильної анестезії. Вона все зрозуміла. Не розумом — розум відмовлявся вірити в такий рівень цинізму, — а всім своїм єством, кожною клітинкою.

Вона зрозуміла, чому Роман був таким наполегливим вранці з грошима. Це була не просто примха. Це був фінальний акорд — забрати у неї останнє, що в неї було, а потім викинути як вичавлений лимон. І його мати — не просто пособниця, а режисер. Це вона все спланувала, все влаштувала, вибравши для приниження найвідповідніший момент — свій ювілей, в колі своїх друзів і колег, щоб свідків ганьби було якомога більше, щоб закріпити перемогу.

— Кіро, ти де там застрягла? — пролунав з вітальні нетерплячий голос Романа.

Вона здригнулася, повертаючись у реальність.

— Іду, — відповіла вона рівним, безбарвним голосом.

Вона не пішла на кухню. Вона повільно, як сновида, повернула в інший бік і пішла до себе в спальню. Закривши за собою двері, вона притулилася до них, переводячи подих. Паніка не наступала. Замість неї звідкись з глибини піднімалося щось інше — холодне, темне і важке, як ртуть. Це була лють. Але не та гаряча, істерична лють, яка змушує бити посуд і кричати. Це була спокійна, зосереджена лють людини, яку загнали в кут і якій більше нічого втрачати. Він поставить крапку. Чудово. Значить, і вона повинна поставити свою. Але не крапку, а жирний, розмашистий знак оклику.

Вона підійшла до письмового столу, на якому стояв її робочий ноутбук. Підняла кришку. Екран ожив, освітивши її обличчя мертвотно-блідим світлом. Вона швидко ввела пароль і відкрила браузер. Додаток онлайн-банку. Логін, пароль, смс-код — все на автоматі. Її пальці пурхали над клавіатурою з тією ж точністю, з якою вранці нарізали овочі для салату.

Вона відкрила історію операцій. Виставила фільтр: «За останні п’ять років». На екрані з’явився довгий, нескінченний список. Перекази, перекази, перекази. На картку Романа Вікторовича К. На картку Людмили Аркадіївни К. Вона пробігала очима по коментарях, які сама ж і писала, наївна дурепа, вірячи, що це їхні спільні інвестиції. «На ремонт», «матеріали», «аванс робітникам», «на кухню», «на сантехніку». Суми були різні. 30 тисяч, 50, 100, 70. Дрібні струмочки і повноводні ріки, які роками витікали з її життя в їхню бездонну кишеню. І сьогоднішній, найпринизливіший переказ — «на ремонт», 200 тисяч.

Вона натиснула кнопку «Завантажити виписку в PDF». Вибрала період: з липня 2019 по сьогоднішній день. Система задумалася на кілька секунд, а потім на екрані з’явилося повідомлення: «Файл успішно збережено».

Цього було замало. Папери. У неї повинні бути папери. Вона опустилася на коліна перед ліжком і висунула нижню шухляду комода. Там, під стопкою старої постільної білизни, лежала вона. Товста картонна папка-швидкозшивач з написом «Квартира ремонт». Її особистий архів, її надія, її дурість. Вона дістала її. Папка була важкою. Вона сіла прямо на підлогу, схрестивши ноги, і відкрила її. Усередині, в окремих файлах, були акуратно розкладені вони — чеки. Десятки, сотні чеків.

Леруа Мерлен: мішки зі штукатуркою, фарба, ґрунтовка, дроти. ОБІ: унітаз, змішувачі, розетки. М.Відео: пральна машина, яку вони купували в їхню нову квартиру, але чомусь встановили тут, бо у Людмили Аркадіївни зламалася стара. Шатура: меблі, рахунок на оплату вбудованої шафи в передпокій. Вона купувала все це сама, зі своєї картки, коли у Романа тимчасово не було грошей, а Людмила Аркадіївна зітхала, що з її пенсією таке не потягнути. Вона все зберігала. Не тому, що не довіряла, а навпаки — зі своєї дурної звички до порядку, з віри в те, що це їхня спільна справа, їхнє сімейне будівництво століття, і вона, як прораб, повинна вести облік.

Вона дістала телефон, відкрила камеру і почала методично, один за одним, фотографувати кожен чек, кожен договір, кожен гарантійний талон. Клацання затвора в тиші кімнати звучало як удар молотка. Вона не поспішала. Розкладала м’яті чеки на підлозі, розгладжувала їх долонею, ловила фокус, щоб кожна буква, кожна цифра була видна чітко. Спалах на мить вихоплював з напівтемряви її обличчя — зосереджене, відсторонене, як у криміналіста, що працює на місці злочину. Це і було місце злочину — злочину проти її довіри, її любові, її життя.

Коли останній чек був сфотографований, вона відклала телефон. Тепер потрібно було звести дебет з кредитом. Вона відкрила на ноутбуці калькулятор і почала рахувати. Рядок за рядком вона вбивала суми з банківської виписки, додаючи до них суми з найбільших чеків, які вона оплачувала готівкою, знімаючи гроші зі свого рахунку. Цифри на маленькому екрані калькулятора росли з жахливою швидкістю: сто тисяч, п’ятсот, мільйон, півтора. Вона рахувала механічно, відключивши емоції, ніби це був чужий фінансовий звіт.

На мить вона зупинилася, коли сума перевалила за два мільйони. Згадала, як збирала ці гроші, як відмовляла собі у відпустці, в новому одязі, в походах у кафе з подругами. Як працювала по вихідних, брала додаткові проєкти. Все заради їхнього спільного гнізда. «Ми повинні потерпіти, Кірюш», — говорив їй Роман, обіймаючи її. «Зате потім заживемо як королі».

Вона натиснула «дорівнює». На екрані застигла фінальна цифра: 2 874 550. Майже три мільйони. Кіра довго дивилася на це число. Воно гіпнотизувало. Це була не просто сума грошей, це була ціна. Ціна її п’ятирічного шлюбу, ціна її надій, ціна її дурості, виражена в грошах. І в цей момент вона відчула не гіркоту, не відчай — вона відчула дивне, збочене полегшення. Немов лікар нарешті поставив їй точний, хоч і смертельний діагноз, і вся невизначеність, всі болісні здогадки залишилися позаду. Вона знала, чим хвора, і знала, що ліків від цієї хвороби немає. Є тільки ампутація.

Вона встала з підлоги, зібрала всі чеки назад у папку і засунула її на місце, вглиб шухляди. Збережену виписку і всі фотографії вона заархівувала, відправила собі на особисту пошту з темою «Для адвоката», а потім ще й у хмарне сховище. Видалила файли з ноутбука, почистила кошик, з телефону теж все стерла, перевіривши папку «Нещодавно видалені». Жодних слідів. Її зброя була готова, заряджена і надійно захована. Тепер залишалося дочекатися слушного моменту для пострілу.

Вона підійшла до дзеркала над комодом, поправила пасмо волосся, що вибилося, підфарбувала губи. Жінка, що дивилася на неї з дзеркала, здавалася їй незнайомою. Зовні — все та ж Кіра. У тій же темно-зеленій сукні. Але погляд… Погляд був іншим. У ньому більше не було ні благання, ні надії, ні провини. У ньому був холодний, спокійний блиск відполірованої сталі. Погляд людини, яка прийняла рішення і більше не сумнівається.

З-за дверей долинав все той же веселий гул свята. Хтось голосно сміявся, дзвенів посуд, грала тиха музика. Її чоловік і свекруха були там, у центрі цього свята, передчуваючи свій тріумф. Вони, мабуть, уже дивувалися, куди вона зникла. Вони чекали на її появу — бліду, розгублену, готову прийняти свою долю. Кіра глибоко вдихнула, видихнула і відкрила двері.

Вона увійшла до вітальні з легкою, спокійною посмішкою на обличчі. Шум на мить стих, кілька пар очей звернулися до неї.

— О, ось і наша господиня! — голосно сказав Роман, помітивши її. У його голосі змішалися полегшення і ледь приховане нетерпіння. — А ми тебе вже втратили. Де пропадала?

— Перевіряла форель. — просто відповіла Кіра, підходячи до столу. — Вже майже готова. Скоро буду подавати…