Тиша за столом: фраза невістки змусила свекруху пошкодувати про свої слова про розлучення

— Черкаси? Які Черкаси? — Він дивився на неї як на божевільну, але вона не дала йому отямитися.

— Єдиний момент, — її голос став трохи більш діловим, але все таким же спокійним. Кожне слово вона вимовляла чітко, карбуючи склади. — Перед від’їздом мені, зрозуміло, знадобляться мої гроші. Ті, що були вкладені в ремонт цієї квартири за останні п’ять років. Я тут на дозвіллі порахувала, вийшло майже три мільйони.

Вона знову посміхнулася своєю крижаною ввічливою посмішкою.

— Але ви не хвилюйтеся, Людмило Аркадіївно, Романе. Вам не доведеться вірити мені на слово. Усі банківські виписки, що підтверджують мої перекази з позначкою «на ремонт», а також фотографії всіх чеків на будматеріали та побутову техніку, які я купувала за свій рахунок, я вже підготувала. Сьогодні ж перешлю все нашому адвокату для оформлення офіційної вимоги. Я думаю, так буде простіше для всіх.

Вона закінчила говорити. І в тиші, що настала після її слів, пролунав тонкий пронизливий дзвін. Людмила Аркадіївна впустила виделку. Та впала на її тарілку, підскочила і завмерла. Цей маленький, майже незначний звук став похоронним дзвоном по їхньому святу, по їхньому тріумфу, по їхньому ретельно вибудуваному плану. Кіра подивилася на свекруху. Її обличчя, що ще хвилину тому сяяло від щастя, стало попелясто-сірим, губи були напіввідкриті, а в блакитних, завжди таких владних очах стояв жах. Не гнів, не здивування, а тваринний, первісний жах людини, під якою розверзлася земля.

Роман стояв поруч, блідий як полотно. Його горда поза змінилася розгубленою сутулістю. Він дивився то на Кіру, то на матір, і на його обличчі було написано одне — «катастрофа». Кімната, здавалося, потемніла. Атмосфера свята випарувалася безслідно. Гості, свідки цієї потворної сімейної сцени, відчули себе вкрай ніяково. Першою отямилася та сама подруга-філолог. Вона піднялася, з перебільшеною делікатністю промокнула губи серветкою.

— Людмилочко, люба, вибач, мені, мабуть, час, — зашепотіла вона, уникаючи дивитися на кого-небудь. — Щось тиск підскочив. Ти вже не ображайся. З ювілеєм тебе ще раз.

І це послужило сигналом. Як по команді гості почали підніматися зі своїх місць. Зазвучали квапливі, збивчиві вибачення:

— Нам теж час, завтра рано вставати.

— Дякуємо за вечір, все було дуже смачно. Людмило Аркадіївно, ми вам зателефонуємо.

Вони спішно прощалися, хапали свої сумки і пальта, намагаючись якомога швидше покинути місце катастрофи. Вони бігли від цієї публічної ганьби, від цієї непривабливої виворотки чужого життя, яку їм так необережно продемонстрували. Кіра мовчки спостерігала за цим виходом. Вона не відчувала ні зловтіхи, ні тріумфу. Тільки величезну, всепоглинаючу втому. Вона зробила те, що повинна була, сказала те, що повинна була сказати. Тепер їй хотілося тільки одного — тиші.

Не кажучи ні слова, вона розвернулася і пішла до своєї кімнати. Вона йшла повз остовпілу Людмилу Аркадіївну, повз розгубленого, зломленого Романа. Вони не намагалися її зупинити, вони навіть не дивилися на неї. Вони дивилися в порожнечу, кожен у свою власну, щойно утворену безодню. Вона закрила за собою двері спальні, клацнув замок. Вона притулилася до дверей і повільно сповзла на підлогу, точно так само, як вдень. Але зараз всередині була не дзвінка порожнеча, а гучне вібруюче відлуння щойно прозвучалих слів. Вона зробила це. Вона дала здачі. Вона не дозволила себе розтоптати. Це було єдине, що мало значення. За дверима ще чулися квапливі кроки, бурмотіння прощань, потім грюкнули вхідні двері, ще раз і ще, а потім настала тиша. Гробова, оглушлива тиша.

Наступний день був неділею. Сонце світило у вікно так само яскраво, як і завжди, але в квартирі панувала сутінь. Фіранки у вітальні були щільно засунуті, повітря було важким, несвіжим, просоченим запахами вчорашньої їжі, пролитого вина і чогось ще… відчаю. Тиша, що настала вчора вночі, не пішла. Вона стала щільнішою, густішою, вона заповнила собою всі кути, вона лежала на меблях пильним сірим нальотом.

Кіра прокинулася пізно. Вона вийшла зі своєї кімнати і пройшла на кухню, щоб налити собі води. Роман і Людмила Аркадіївна були там. Вони сиділи один навпроти одного за столом, на якому громадилися брудні тарілки. Вони не їли. Вони виглядали так, немов не спали всю ніч. Людмила Аркадіївна постаріла років на десять: її обличчя було сірим і змарнілим, під очима залягли темні тіні, бездоганна укладка розпалася, і сиве волосся висіло тьмяними пасмами. Роман сидів, обхопивши голову руками, і тупо дивився на крихти на клейонці. Вони говорили тихо, зло, пошепки, як змовники, чий план провалився.

— Де ми їх візьмемо? Де?! — шипіла Людмила Аркадіївна, в її голосі дзвеніли сльози і лють. — Продавати квартиру? Цю, єдину? Щоб віддати цій… цій тварюці?

— Я не знаю, — глухо відповідав Роман. — Я не думав. Я думав, вона просто збере речі і піде. Ти ж сама казала, що вона тюхтійка, що вона слова поперек не скаже!..