Тиша за столом: фраза невістки змусила свекруху пошкодувати про свої слова про розлучення

— Я говорила?! А ти… ти чоловік, ти повинен був передбачити! Ти втягнув мене в це зі своєю шльондрою! Браслети йому, бачте, знадобилися! — Її голос зірвався на вереск, але вона тут же осіклася, злякавшись власної гучності.

— Не чіпай її, — огризнувся Роман без колишньої впевненості. — І взагалі, це ти все придумала! Цей цирк… «поставимо крапку». Поставили. Прямо собі на шию.

Вони замовкли, помітивши Кіру. Вона мовчки налила в склянку води, мовчки випила і так само мовчки вийшла. Вони провели її поглядами, повними ненависті і страху. Вона більше не була для них невісткою або дружиною. Вона була кредитором. Ходячим рахунком на три мільйони.

Весь день Кіра збирала речі. Вона діяла методично, без метушні. Дістала з антресолей велику валізу і дві дорожні сумки. Акуратно складала свій одяг, книги, ноутбук, косметику — речі, які були тільки її. Вона залишала все, що було куплено для сім’ї: постільну білизну, рушники, посуд. Вона не доторкнулася до подарунків Романа, яких, втім, було небагато — пара флаконів парфумів, шовковий шарф, кілька дрібничок. Все це вона залишила лежати на комоді. Цей дім мав бути очищений від її присутності повністю.

До вечора все було готове. Валізи і сумки стояли біля дверей. Кімната виглядала порожньою, безликою, як готельний номер, з якого з’їхав постоялець. Кіра сіла на край розібраного ліжка. Завтра понеділок. Вона зателефонує на роботу, напише заяву на звільнення, зателефонує ріелтору і попросить знайти їй знімну квартиру. Вона дійсно колись хотіла туди переїхати. А тепер це бажання стало необхідністю, планом втечі.

Вона вийшла з кімнати востаннє, пройшла через темний коридор у порожню, неприбрану вітальню. На розсувному столі, серед брудних тарілок і келихів, все ще стояв він — срібна таця. Хтось зсунув з неї залишки риби, і тепер вона сиротливо блищала в напівтемряві, покрита жирними плямами і крихтами. Символ її нездійснених надій, пам’ятник її п’ятирічному служінню. Вона взяла серветку і ретельно, до блиску протерла її, прибрала зі столу все зайве, залишивши її одну в самому центрі. Вона лежала на білій скатертині — холодна, важка, ідеальна, як надгробна плита на могилі її шлюбу.

Вона взяла свої сумки, викотила в передпокій валізу, взулася, накинула пальто. Роман і Людмила Аркадіївна сиділи на кухні все в тих же позах, як дві воскові фігури. Вони чули, як вона збирається, але не вийшли. Кіра відкрила вхідні двері, повернулася, окинула останнім поглядом чужий темний передпокій. Запахи. Старі меблі, парфуми свекрухи, пил. Цей запах вона не забуде ніколи. Вона ступила за поріг і повільно, з клацанням, закрила за собою двері. Замок брязнув, відрізаючи її від минулого.

На сходовому майданчику було тихо і прохолодно. Вона спустилася вниз, тягнучи за собою важку валізу. Вийшла на вулицю. Вечірнє місто зустріло її поривом холодного вологого вітру і розсипом вогнів. Вона зупинилася на тротуарі, підняла голову і зробила глибокий судомний вдих. Повітря було чистим, гострим. Воно обпікало легені. Це було повітря свободи. Гіркої, вистражданої, оплаченої п’ятьма роками життя. Вона була одна у величезному байдужому місті, з однією валізою і туманним майбутнім. Перемога відчувалася на смак як попіл, але вона стояла на своїх ногах, і вперше за довгі роки їй не було соромно за себе. Вона опустила голову, взялася за ручку валізи зручніше і пішла геть, у бік світної вивіски метро, не озираючись.