Він грубо затулив мені рота на догоду дружині-курці. Сюрприз, який чекав на них обох за дверима моєї квартири

Мені шістдесят вісім років, і сьогодні мій єдиний син ударив мене по обличчю за те, що я попросив його дружину не курити поруч зі мною. Він назвав мене смердючим старим і сказав заткнутися. А вона всміхнулася й сказала, що давно вже час було поставити мене на місце.

Я впав, розбив окуляри, і поки збирав уламки з підлоги тремтячими руками, зрозумів одну просту річ. П’ятнадцять років я терпів приниження, бо вірив, що це називається сім’єю. П’ятнадцять років я мовчав про те, що в мене є.

П’ятнадцять років мій син навіть не підозрював, у чиїй квартирі він живе і хто насправді його батько. Але за п’ятнадцять хвилин після того удару я зробив один телефонний дзвінок, і все змінилося назавжди. Мій син думав, що я безпорадний старий у нього на шиї.

Він помилявся. Кухня пахла овочевим супом і смаженими котлетами, бо Микола Іванович готував із самого ранку, як робив це щодня впродовж останніх п’ятнадцяти років. Він стояв біля мийки й мив посуд, дивлячись у вікно на листопадове подвір’я, де вітер ганяв останнє жовте листя по мокрому асфальту, і думав про те, що скоро зима.

А отже, доведеться знову діставати теплі речі з антресолей. Вода була гаряча, майже обпікала, але він любив саме так, бо тепло заспокоювало його старі руки, які останніми роками дедалі частіше нили ночами. За спиною клацнула запальничка, і Микола Іванович відчув запах сигаретного диму ще до того, як обернувся.

Марина сиділа за кухонним столом, закинувши ногу на ногу, і курила, струшуючи попіл просто в його чашку з недопитим чаєм. Їй було 39 років, вона була вродлива тією холодною вродою, яка не зігріває, а ріже, і вона ніколи не приховувала свого ставлення до свекра. Для неї він був меблями, до того ж меблями застарілими й непотрібними, які давно пора винести на смітник.

Микола Іванович відчув, як стиснуло груди. Астма мучила його вже сім років, відтоді як померла Людмила, його дружина, і лікарі казали, що це астма, психосоматика, що горе іноді оселяється в легенях і не дає дихати. Він дістав інгалятор із кишені домашніх штанів, показав його невістці й промовив якомога м’якше, намагаючись не звучати вимогливо чи звинувачувально.

«Мариночко, будь ласка, чи не могла б ти покурити на балконі? У мене астма, мені важко дихати, коли поруч курять. Я не дорікаю, просто прошу».

Марина навіть не глянула в його бік. Вона затягнулася глибше, випустила дим у стелю й промовила тим особливим тоном, який Микола Іванович чув від неї постійно, тоном абсолютної зневаги. «Це і моя кухня теж.

Не подобається — вийди сам». Микола Іванович хотів заперечити. Хотів сказати, що це не зовсім так, що юридично кухня і вся квартира належать йому, але промовчав, як мовчав завжди.

Він повернувся назад до мийки й продовжив мити посуд, намагаючись дихати неглибоко, намагаючись не кашляти, намагаючись бути непомітним. У цей момент на кухню зайшов Андрій, його син, його єдина дитина. Його кров і плоть, якого він виростив, вивчив, поставив на ноги.

Андрієві було 42 роки, він працював менеджером у якійсь будівельній компанії й останніми роками дедалі більше нагадував Миколі Івановичу людину, яка несе на плечах тягар. Але не хоче визнавати, що цей тягар існує. Андрій був роздратований від самого ранку, бо на роботі були проблеми, бо начальство тиснуло, бо дружина вимагала нову машину, бо життя взагалі було несправедливе саме до нього.

Андрій почув останні слова батька й зупинився у дверях. Його обличчя перекосила та гримаса, яку Микола Іванович бачив дедалі частіше останніми роками. Гримаса роздратування, що переходило в лють.

«Ти знову починаєш?» — спитав Андрій. І в його голосі було стільки отрути, що Микола Іванович мимоволі втягнув голову в плечі. «Знову своє ниття про астму?

Щодня одне й те саме. Марина має право курити у власному домі». «Синку, я просто попросив», — почав Микола Іванович, але не встиг договорити.

Щось клацнуло в Андрієві, якийсь запобіжник зірвався, і він ступив до батька з перекошеним обличчям. Микола Іванович бачив це ніби в уповільненій зйомці. Як син піднімає руку, як стискається кулак, як летить удар.

Він не встиг ухилитися, не встиг навіть підняти руки, щоб захиститися. «Замовкни. Від тебе тхне гірше, ніж від сигарет.

Ти взагалі розумієш, як ти нас усіх дістав?» Удар припав у вилицю, сильний, жорсткий, і Микола Іванович відлетів назад, ударився стегном об край мийки й упав на підлогу. Його окуляри злетіли з обличчя й вдарилися об ніжку стола, і скельця розлетілися по плитці з тихим дзенькотом.

Біль був гострий і яскравий, але ще гострішим був інший біль — той, що засів десь глибоко в грудях, там, де мало б бути серце. Марина засміялася. Не всміхнулася, а саме засміялася, відкинувши голову назад, і промовила з насолодою в голосі.

«Давно пора було поставити на місце, скільки можна терпіти це ниття». Микола Іванович лежав на холодній підлозі й дивився в стелю. Йому було 68 років.

Він виростив цього хлопчика, який зараз стояв над ним зі стиснутими кулаками. Він ночами не спав, коли Андрій хворів у дитинстві. Він працював на двох роботах, щоб оплатити його навчання в інституті.

Він продав заміський будинок, щоб допомогти з першим внеском на машину. І ось тепер цей хлопчик — його син, його кров. Стояв над ним і навіть не думав простягнути руку, щоб допомогти підвестися.

Андрій важко дихав, і на його обличчі поволі проступало усвідомлення того, що він зробив. Але замість каяття там з’явилося щось інше, щось схоже на виправдання. Він переконував себе, що мав рацію, що батько сам винен, що довів його своїм вічним ниттям.

«Вставай», — буркнув Андрій, — «досить валятися. Нічого тут цирк влаштовувати». Микола Іванович повільно сів, потім так само повільно підвівся на ноги….