Він грубо затулив мені рота на догоду дружині-курці. Сюрприз, який чекав на них обох за дверима моєї квартири
Погляд Андрія впав на розкидані поруч із батьком папери, і він машинально потягнувся до них, але в цю мить у двері подзвонили.
«Швидка», — сказала Марина й пішла відчиняти. Андрій швидко встав, обтрушуючи коліна, і заштовхав ногою кілька аркушів паперу під ліжко. Він сам не розумів, навіщо це зробив, просто якийсь інстинкт підказав йому, що ці документи треба сховати до того, як їх побачать чужі люди.
До кімнати зайшли двоє медиків, молодий хлопець із валізкою й жінка років 55 із втомленим, але уважним обличчям. Жінка одразу опустилася навколішки поруч із Миколою Івановичем і почала огляд, а хлопець розстібав сумку й діставав прилади. «Серцевий напад», — промовила лікарка за хвилину, звертаючись до свого колеги, — «тиск падає.
Давай кардіограму знімемо». Андрій стояв біля стіни й спостерігав за їхніми діями, почуваючись зайвим і непотрібним у цій маленькій кімнаті. Марина залишилася в коридорі, і він чув, як вона розмовляє з кимось по телефону, мабуть, із подругою, обговорюючи те, що відбувається.
Лікарка раптом підвела голову й подивилася просто на Андрія. Її погляд був гострий і оцінювальний, і під цим поглядом Андрієві стало незатишно. «Це ваш батько?» — спитала вона, і це було не зовсім запитання.
«Так», — відповів Андрій. «Микола Іванович Кравцов, 68 років. У нього астма, він користується інгалятором».
Лікарка кивнула, але й далі дивилася на нього тим самим уважним поглядом. «Звідки в нього синець на обличчі? І садно на скроні?»
Андрій відчув, як у нього пересохло в роті. Він ковтнув і сказав перше, що спало на думку. «Упав, мабуть, коли йому стало зле, я знайшов його вже на підлозі».
Лікарка не відповіла, але щось у її очах змінилося. Вона знову нахилилася над Миколою Івановичем і продовжила роботу, але Андрій бачив, як вона уважно оглядає синець, як її пальці обережно обмацують вилицю й скроню батька. У цю мить Микола Іванович застогнав і розплющив очі.
Його погляд був каламутний і розгублений, він явно не розумів, де перебуває і що відбувається. Він спробував підвестися, але лікарка м’яко втримала його. «Лежіть спокійно», — сказала вона.
«Ви знепритомніли. Ми — швидка допомога, зараз розберемося, що з вами сталося». Микола Іванович кілька разів кліпнув, і поступово його погляд прояснився.
Він подивився на лікарку, потім на молодого медика з приладами, потім на Андрія, який стояв біля стіни. Коли його очі зустрілися з очима сина, Микола Іванович не відвернувся і не заплющив очей. Він просто дивився спокійно й прямо, і в цьому погляді було щось нове, чого Андрій ніколи раніше не бачив.
«Як ви почуваєтеся?» — спитала лікарка. «Можете сказати, що сталося?» Микола Іванович перевів погляд на неї й кілька секунд мовчав, ніби обдумуючи відповідь.
«Серце прихопило», — сказав він нарешті. «Я розхвилювався й упав». Лікарка нахилилася ближче й знизила голос, але Андрій однаково чув кожне слово.
«Миколо Івановичу, синець на вашій вилиці не від падіння. Я працюю лікарем тридцять років і знаю, як виглядають сліди від удару кулаком. Вас хтось ударив?»
Тиша в кімнаті стала відчутною, густою й важкою. Андрій відчув, як його серце закалатало десь у горлі, і йому захотілося вийти звідси, втекти й опинитися будь-де, тільки не в цій кімнаті під цим очікувальним мовчанням. Микола Іванович подивився на сина.
Довго, уважно, ніби бачив його вперше в житті. Потім знову повернувся до лікарки. «Я впав», — сказав він тихо, але виразно.
«Спіткнувся об поріг і впав». Лікарка витримала паузу, не зводячи з нього очей. «Ви впевнені?»
Микола Іванович кивнув. «Впевнений». Андрій видихнув, не помітивши, що весь цей час затримував подих.
Батько його прикрив. Батько, якого він ударив по обличчю п’ятнадцять хвилин тому, збрехав лікарці, щоб захистити його. Андрій мав би відчути вдячність, але замість цього відчув щось дивне, якийсь невиразний сором навпіл із роздратуванням.
Лікарка дістала з кишені візитну картку й поклала її на тумбочку біля ліжка. «Це моя особиста картка», — сказала вона Миколі Івановичу. «Мене звати Зоя Михайлівна Веретенникова.
Якщо вам знадобиться допомога, будь-яка допомога, зателефонуйте мені. Я серйозно». Микола Іванович подивився на картку, потім на лікарку, і на його губах з’явилася слабка усмішка.
«Дякую, Зоє Михайлівно, я зателефоную». Наступні пів години були заповнені медичними процедурами. Йому зробили кардіограму, виміряли тиск кілька разів, дали якісь таблетки під язик.
Молодий медик розпитував про ліки, які він приймає, про хронічні захворювання, про алергії. Микола Іванович відповідав терпляче й докладно. І Андрій із подивом зрозумів, що не знає половини з того, про що говорить батько.
Він не знав, що в батька підвищений тиск уже п’ять років. Не знав, що він приймає таблетки щоранку. Не знав, що в нього проблеми зі шлунком і що йому не можна їсти смажене.
Скільки років Андрій жив поруч із цією людиною і нічого про неї не знав! Нарешті лікарка оголосила, що стан стабілізувався і госпіталізація не потрібна, але необхідний повний спокій щонайменше на тиждень і обов’язковий візит до кардіолога. «За ним є кому доглядати?»
