Він летів додому безробітним, але в аеропорту його життя круто змінилося

— Підпишіть тут.

Я взяв ручку і цього разу написав своє ім’я: Артем. Почерк трохи тремтів, але був рішучим. Старе перо скрипнуло по паперу тонким звуком, і серце стиснулося, немов зачинилися двері в минуле життя. Відчинилися двері в нове, а що за ними — я ще не знав.

Підписавши, вона сунула контракт у папку, повернулася до охоронця і тільки потім сказала мені:

— Парковка номер три.

Я поплентався слідом. Рюкзак тиснув на спину. Яна та її чоловік, напевно, вже пішли або все ще стояли там, насмехаючись. Я не озирнувся. Є люди, які вже вийшли з твого життя. Незачем обертатися.

На парковці шістнадцять розкішних машин так само стояли у два ряди. Двері середньої вже були відчинені. Охоронець відчинив задні двері, схилився:

— Артеме, прошу.

Я забарився. Ніколи не сидів у таких машинах. Усередині пахло натуральною шкірою і дорогим деревом. Холодний, чистий, розкішний запах, від якого я відчув себе чужим. Вона вже сиділа навпроти, нога на ногу, білий костюм без жодної порошинки. Двері зачинилися, зовнішній світ відсікся, шум аеропорту миттєво зник. Залишився тільки тихий гул кондиціонера.

Машина рушила. Усі шістнадцять автомобілів рушили колоною з аеропорту, як зграя мовчазних чорних звірів. Я сидів прямо, руки на колінах, відчуваючи себе як у кабінеті головлікаря районної лікарні, готуючись до зустрічі з керівництвом, а не їдучи в чужий дім працювати особистим лікарем. Потрібно було щось сказати, щоб розрядити гнітючу тишу.

— Скажіть, у якому зараз стані ваша мати? Де вона лікується?

Вона повернулася і подивилася на мене трохи довше, ніж в аеропорту.

— Називайте мене Кіра, — сказала вона. — Мою маму звати Надія. Вона зараз удома, тому що лікарня вже мало що може зробити.

Кіра — м’яке ім’я, що зовсім не відповідає її сталевому характеру. Але коли вона вимовила «мою маму», голос трохи пом’якшав, немов промайнуло щось тепле. Кіра розстебнула сумку і поклала мені на коліна товсту папку з документами.

— Це повна історія хвороби моєї матері за кілька років: зі столиці, Дніпра, Німеччини, Ізраїлю, Кореї. Вивчіть уважно. Через три дні ви повинні представити план лікування. Не впораєтеся — йдіть, я знайду іншого.

Я відкрив папку. Результати оглядів, ЕКГ, УЗД, аналізи — товста, як книга. Ім’я Надія повторювалося на кожному аркуші, поруч різні висновки, але всі з одним рефреном: «Аритмія неясної етіології. Потрібне спостереження. Рекомендовано симптоматичне лікування». Я пробігав очима показники, записи інших лікарів, і на душі ставало важко. Вони обійшли стільки місць, витратили невідомо скільки грошей і сил. А я — лікар, якого щойно оголосили винним в ускладненні, і мені вручають цей останній вантаж. Смішно.

Їхали близько години. Місто залишилося позаду. Дорога пішла вгору. По обидва боки густі дерева. Нарешті колона звернула на широку потужну дорогу, обсаджену рівними рядами беріз. Масивні ковані ворота з візерунками повільно відчинилися. Усередині — садиба на схилі пагорба. Будинок сучасний, але сад у старовинному стилі. Ставок із рибками, кам’яні клумби, сосни та модрини. Усе видавало багатство поколінь, а не нуворишів.

Машина зупинилася біля входу. Дві шеренги прислуги у формі вже чекали. Двері відчинилися. Холодний вітер із пагорба вдарив в обличчя. Кіра вийшла першою. Я слідом, притискаючи до грудей папку з документами. На чолі прислуги стояв управитель Віктор, злегка вклонився: «Пані Кіро», потім ковзнув по мені поглядом, оцінювальним і холодним. Я спіймав ще кілька поглядів — вивчальних, презирливих, цікавих. У таких будинках швидко чують, хто такий: вицвіла сорочка, старі штани, стоптані туфлі. Усе складається в образ простого найманого працівника. Не рівня.

Кіра нічого не пояснювала, тільки коротко сказала:

— Це доктор Артем. Відсьогодні він відповідає за здоров’я мами.

Слово «доктор» в її устах звучало швидше як посада, ніж як знак поваги. Віктор на мить завагався, потім теж вклонився: — Прошу вас, ходімо.

І повів мене в будинок. Кришталева люстра висіла під високою стелею. Біле світло лилося на кам’яні сходи. Кожен крок відгукувався тихим відлунням, як у великому соборі, тільки без ладану. Прислуга попереду відчинила двері кімнати на другому поверсі.

— Це ваша кімната, Артеме.

Я увійшов і ледь не ахнув вголос. Якби це був готель, такий номер коштував би тисяч п’ятдесят за ніч. Широке ліжко, білосніжна білизна, великий письмовий стіл, шафа, крісло, навіть чайний набір. Вікно виходить у сад. Вітер доносить запах дерев. Я стояв посеред кімнати, приголомшений і збентежений. Усе життя знімав тісні кімнатки з низькими стелями і сирими стінами. І раптом опинився тут, наче одягнув чужий костюм. Гарно, але не моє.

Поки я не знав, що робити, Кіра сказала від дверей:

— Історія хвороби на столі. Увечері спускайтеся на вечерю. Потім відведу вас до мами.

І пішла. Стук підборів затих удалині. Я поклав портфель на стіл, сів у крісло, глибоко вдихнув і знову відкрив папку. Цього разу читав повільніше, уважніше. Напади болю в грудях виникали раптово: уві сні, на прогулянці, за їжею. ЕКГ у спокійному стані без особливостей. Судини не закупорені, клапани не звужені, гіпертрофії немає, ішемії немає, тиск скаче без будь-якої закономірності. Серцеві препарати перепробувані всі — і вітчизняні, і імпортні. Іноді допомагають, іноді ні. Висновок лікарні: рідкісне захворювання серця, прогноз невизначений.

Але що більше я читав, то більше відчував: щось не так. Наче читаю справу, де злочинець навмисно залишив чіткі сліди, але коли йдеш по них, кожен слід неповний. Я зазначив олівцем кілька деталей: час нападів, що вона їла напередодні, які ліки приймала, запах у кімнаті, який лікар мимохідь згадав. Запах сухих квітів, чашка трав’яного чаю, легке снодійне.

Я згадав, як на борту літака Надія лежала непритомна: запах літньої людини, домішка трав’яних ліків. А під ними — ледь вловимий гострий запах, дуже слабкий, помітний тільки при прискореному диханні. Колись я вчився у старого сільського травника в Єльці. Він казав: «Є речі, які прилади не вловлять, тільки ніс людини з досвідом відчує».

Останній аркуш — висновок великої лікарні в Дніпрі. «Можливий вплив нетипового нейротоксину. Необхідно дослідити середовище проживання, їжу, напої». Цей рядок був перекреслений, а зверху різкий підпис: «Не згоден. Рекомендую виправити на ідіопатичну аритмію». Ім’я того, хто підписав — Гліб.

Я потемнів на обличчі. Гліб — той самий, хто щойно дзвонив і погрожував мені. Його ім’я тут, в історії хвороби матері Кіри, як чорна пляма на білому папері. Я поклав ручку на стіл, відкинувся на спинку крісла, серце калатало. Невже все, що відбувається зі мною, з Надією, з Кірою, з усім цим будинком, пов’язано з Глібом? Чи це просто збіг? Я не наважувався робити висновків, але іскра підозри вже затеплилася, як вуглинка в охололій золі.

За вікном смеркало. Західне сонце кидало довгі жовті смуги в кімнату. Знизу долинав дзвін посуду, чийсь тихий голос. Десь у цьому будинку лежала жінка, якій я зберіг життя на борту літака. Її втомлене серце могло знову забитися в будь-який момент. Я подивився на свої руки. Ці пальці стільки разів тремтіли перед операціями. Згадав її погляд на борту, коли вона розплющила очі — іскру життя, вирвану у смерті. Я прошепотів собі: «Гаразд, вважав, що доля дала мені ще один шанс. Не шанс стати зятем багатіїв, а шанс почати заново в професії, яку я обрав».

Пролунав тихий стукіт у двері. Прислуга покликала: