Він мріяв про цю роботу. Але фото в рамці змусило його розірвати резюме

Килимові доріжки глушили кроки. Повітря тут було іншим — щільним, важливим. Табличка на дверях: «Є. Г. Бондар, аналітик даних». Герман постукав. Серце билося частіше, ніж слід було. «Увійдіть».

Голос, не зарозумілий, не холодний. Просто голос. Жіночий, молодий, трохи втомлений. Герман штовхнув двері. Кабінет виявився невеликим, але світлим. Вікно на всю стіну, за ним Дніпро, повільний, сірий під серпневим небом.

Стіл зі світлого дерева, стелаж із книгами — математика, статистика, програмування. На стіні постер із формулою Байєса. І біля вікна, спиною до дверей, стояла дівчина. Вона обернулася.

Темно-каштанове волосся до плечей, трохи хвилясте, неслухняне. Обличчя без косметики, або з такою легкою, що непомітно. Витончена, але не тендітна, в рухах відчувалася якась внутрішня пружність, воля. «Ви з техпідтримки?» — запитала вона.

«Так», — видавив Герман. «Олег Петрович відправив. Каже, у вас проблема з комп’ютером». «Монітор не вмикається», — вона відступила від столу. «Я думала, відеокарта згоріла, але не впевнена».

Герман кивнув, підійшов до столу. Присів на стілець і тут же відчув її погляд — важкий, пильний, ніби вона намагалася пропалити в ньому дірку. Руки затремтіли, він зчепив пальці, змусив себе зосередитися.

Перевірив кабелі, перезавантажив системний блок. Монітор мигнув, ожив. Проблема виявилася смішною — кабель живлення відійшов від розетки. Мабуть, хтось зачепив ногою. «Все гаразд», — сказав Герман, відкочуючись на стільці.

«Просто кабель відійшов». І тут він побачив фотографію. Вона стояла в сріблястій рамці на краю столу поруч із щоденником. Фотографія, розмита по краях, ніби знята поспіхом. На ній будинок, охоплений полум’ям.

Язики вогню лижуть дах, дим застилає небо. А перед будинком — хлопчик-підліток, брудне обличчя, світле волосся, скуйовджене, очі широко розкриті. На руках опіки, червоні смуги. Футболка порвана.

Він стоїть, спираючись на коліна, важко дихає. Герман дивився на фотографію, і світ навколо почав гойдатися. Це він. Це його обличчя. Його руки. Його.

«Ви мене не впізнали, Герман Львович?» — голос Єсенії, тихий, тремтячий, прорізав заціпеніння. Герман повільно, немов уві сні, підняв на неї очі. Він не міг видавити ні слова. Горло стиснулося.

«Звідки у вас ця фотографія?». «Дванадцять років тому», — прошепотіла вона. «Котеджне селище, Конча-Заспа. Пожежа. Ви врятували десятирічну дівчинку, спустивши її з вікна другого поверху на зв’язаних простирадлах».

Спалах. Пам’ять ударила як блискавка, розколовши час. Лютнева ніч, мороз, полум’я, яке гризло стіни. Дим, такий густий, що нічим дихати. Сходи, що завалилися під ногами.

Кімната, де за столом тулилася дівчинка, маленька, в піжамі з ведмедиками, обличчя мокре від сліз. Він схопив її, простирадла, вузли, вікно. Сніг внизу. Крики. Люди. І її обличчя. Дитяче, спотворене жахом, але живе.

«Це були ви», — видихнув Герман. «Не питання, твердження». «Так», — Єсенія ступила ближче. «Це була я. Ви врятували мені життя. А потім зникли. Я шукала вас. Завжди шукала».

Герман не міг поворухнутися. Слова не складалися в речення, тільки уривки думок, хаотичні, гострі. «Як ви? Як знайшли?». «Фотографію зробив сусід, журналіст. Вірніше, це навіть не фото, а стоп-кадр з відео, яке він зняв на свій старий телефон».

«Опублікував у репортажі про пожежу на новинному порталі. Я знайшла її п’ять років тому, коли почала шукати усвідомлено». Єсенія говорила швидко, плутано, руки її тремтіли. «Ви на знімку в профіль, обличчя частково в тіні, але я впізнала вас».

«Очі?» — «Я пам’ятала ваші очі. Я намагалася знайти в соцмережах, у базах даних, але нічого. Ви немов розчинилися. А потім, місяць тому, я випадково зайшла в систему кадрів, допомагала тітці Ніні зі звітністю, і побачила вашу заявку. Ім’я. Прізвище. Дату народження. Фото. Я зрозуміла: це ви».

«І попросили взяти мене на роботу?» — Герман вимовив це механічно, ніби читав чужий текст. «Так». Єсенія не стала брехати. Подивилася йому в очі чесно, відкрито. «Я попросила батька дати вам шанс. Не пояснила йому до кінця чому. Він не знає, що я була в тому будинку, не знає, що ви мене врятували».

«Моя мачуха збрехала йому тоді, сказала, що все гаразд, а він був у відрядженні, повірив. Я попросила, і він довірився мені. А потім, коли ви почали працювати, я попросила скоротити випробувальний термін, підвищити зарплату. Це я. Все це я».

Тиша. Герман сидів, стиснувши коліна руками, і відчував, як усередині все перевертається. Гордість кричала: ти отримав роботу не за заслугами. Тебе пошкодували. Але інша частина, втомлена, виснажена роками боротьби, шепотіла: яка різниця. Ти тут. Ти викарабкався.

«Я не хотів так», — сказав він глухо. «Я хотів заслужити. Чесно. Сам». «Ви заслужили». Єсенія присіла поруч, на краєчок стільця для відвідувачів, і голос її став твердим.

«Герман Львович, я дала вам шанс потрапити на співбесіду. Але далі працювали ви. Олег Петрович хвалить вас щодня, каже, що за п’ятнадцять років не бачив такої старанності. Ви затримуєтеся допізна, вивчаєте все підряд, допомагаєте колегам. Це ваші руки, ваша голова, ваша праця».

«Я просто відкрила двері. А ви увійшли самі». «Навіщо?» — запитав він тихо. «Навіщо ви шукали мене?». «Щоб сказати дякую», — відповіла Єсенія просто. «І щоб…» — вона запнулася, провела рукою по обличчю, — «щоб якось віддячити. Ви врятували мені життя. Я хочу віддячити вам. Назвіть будь-яке бажання».

«Квартира? Машина? Гроші? У мене є можливості. У нас є. Скажіть, і я зроблю». Герман мовчав. У голові крутилися думки, одна страшніша за іншу. Квартира — він міг би мати своє житло, не знімати кімнату у чужої старої. Гроші — він міг би не хвилюватися про завтрашній день, міг би відкладати, міг би допомогти Роману.

Машина — смішно навіть думати, він ніколи не водив. Але він подивився на Єсенію, на те, як вона сидить, стиснувши руки в замок, як тремтить нижня губа, як в очах застиг страх відмови. І зрозумів: він не хоче її грошей. Він не хоче квартиру, куплену з почуття обов’язку.

Він хоче… «Сходіть зі мною на побачення». Слова вилетіли самі, перш ніж він встиг їх обдумати. Єсенія застигла. Очі її розширилися. «Що?».