Він мріяв про цю роботу. Але фото в рамці змусило його розірвати резюме

Герман не думав. Пам’ять увімкнула автоматичну дію, голос матері, далекий, але ясний. «Допомагай людям, коли можеш. Це робить тебе людиною». Він перемахнув через паркан, рвонув до будинку. Хтось кричав йому навздогін зупинитися, не лізти, але він не слухав.

Двері були відчинені навстіж. Дим ударив в обличчя, густий, чорний, очі миттєво залилися сльозами. Герман зажмурився, намацав перила сходів. Піднявся на другий поверх, сходи тріщали, вогонь лизав їх знизу. Жар був нестерпним.

Двері в кімнату. Він штовхнув їх плечем, увірвався всередину. Дівчинка сиділа в кутку, стиснувшись у клубок. Обличчя мокре від сліз і кіптяви. Вона задихалася, кашляла, не могла кричати. «Пішли». Герман схопив її за руку, потягнуг до дверей.

Але в коридорі сходи рухнули, з гуркотом, тріском обсипалися балки. Шлях вниз відрізаний. Паніка. Вікно. Це єдиний вихід. Герман рвонув до шафи, розчинив її. Знайшов простирадла. Він став зв’язувати їх вузлами, руки тремтіли, вузли виходили кривими, але міцними.

Один кінець прив’язав до ніжки масивного ліжка. Іншим обмотав дівчинку під пахвами. «Тримайся!» — крикнув він, розчиняючи вікно. Холод ударив в обличчя, сніг блищав унизу. Висота — метрів п’ять. Сніг пом’якшить. Він опустив її вниз, повільно, намагаючись не смикати.

Руки горіли, шкіра лопалася, але він тримав. Внизу люди спіймали її, розв’язали простирадла. Герман перекинув ноги через підвіконня, стрибнув. Удар! Біль у кісточці, гострий, але адреналін не давав його відчути. Він піднявся, озирнувся.

Дівчинка плакала в руках у жінки, її закутували ковдрою. Вдалині завила сирена, швидка, пожежна. Люди оточили Германа, дякували, хтось знімав на телефон. Журналіст, сусід з професійною камерою, клацав кадри. Спалах сліпив очі. Герман злякався.

Його обличчя, його фотографії. А він порушував закон, крав. Поліція. Питання. Тюрма. Поки всі метушилися навколо дівчинки, він відступив у тінь, розвернувся, побіг. Через паркан, через пустир, назад у свій недобудований будинок.

Зібрав речі, швидко, тремтячими руками. Пішов із селища назавжди. Але щось у ньому змінилося в ту ніч. Він врятував життя. Не вкрав, не ховався, врятував. Згадав, ким був колись. Сином Світлани, яка вчила допомагати людям.

Субота прийшла занадто повільно і занадто швидко одночасно. Герман стояв біля входу в Маріїнський парк о вісімнадцятій нуль-нуль, і руки його потіли, незважаючи на вересневу прохолоду. Сорочка, нова, куплена на останні вільні гроші, колола шию коміром.

Джинси випрасувані до стрілок. У кишені п’ять тисяч гривень, відкладені з першої зарплати. Він розрахував усе, квитки в кіно, кафе, таксі на зворотну дорогу. Запас на непередбачене. Він нервував як перед іспитом, де ставка — все життя.

Коли Єсенія з’явилася, світ на секунду хитнувся. Вона була в простому бежевому платті до колін, легкому кардигані, волосся розпущене, ніяких прикрас, ніякого дорогого одягу. Вона хотіла бути звичайною. І це робило її ще прекраснішою.

«Привіт», — сказала вона, і голос здригнувся, ледь помітно, але він почув. «Привіт», — відповів Герман, і раптом вся напруга спала. Вона тут. Вона прийшла. Вона посміхається.

Вони пішли алеями парку, неспішно, поруч, але не торкаючись один одного. Вечірній Київ гудів навколо, машини, сміх компаній на літніх верандах, музика з відкритих вікон. Парк зустрів їх золотим світлом ліхтарів. Молодь сиділа на лавках, парочки гуляли доріжками, десь грав вуличний музикант на гітарі.

Єсенія зупинилася біля огорожі, дивилася на Дніпро і лівий берег. Герман встав поруч. «Знаєш», — сказала вона тихо, — «я думала, що ти не прийдеш, що злякаєшся і передумаєш». «Я теж так думав», — зізнався Герман. «Про себе».

Вона засміялася, легко, щиро, і звук цей був як теплий вітер. Вони пішли далі, і розмова потекла сама собою, напрочуд легко, ніби вони знали один одного не тиждень, а роки. Єсенія розповідала про своє життя, і в голосі її звучали ті ж ноти, що і в голосі Германа — самотність, незрозумілість, пошук себе.

«Мама померла, коли я народилася», — говорила вона, дивлячись на доріжку під ногами. «Тато залишився один. Він ростив мене як умів, але робота поглинала його по дванадцять-чотирнадцять годин на день. Компанію він будував з нуля, вкладав усі сили. Я розуміла це навіть дитиною, але розуміння не гріло».

«Я росла з нянями, потім з репетиторами. А коли мені було десять, тато одружився з Інгою». Герман слухав, не перебиваючи. У її словах був біль, старий, але не загоєний. «Інга. Вона не била мене, не кричала. Просто дивилася так, ніби я була меблями. Незручними, непотрібними».

«Вона терпіла мене заради тата, заради грошей. А я терпіла її, тому що не хотіла засмучувати батька. Він був щасливий, що більше не один. Я мовчала. Навіть коли дізналася, що вона зраджує йому, бачила повідомлення в її телефоні, випадково. Мовчала, тому що боялася зруйнувати його крихкий спокій».

«І в ту ніч», — Герман вимовив це обережно, — «в ніч пожежі, її не було вдома?». Єсенія кивнула, і руки її стиснулися в кулаки. «Вона поїхала до коханця. Залишила мене одну в будинку. Сказала, що їде до подруги, але я знала, брехала. І коли почалася пожежа, я була одна. Задихалася, не могла вибратися, думала, все, кінець. А потім ти».

Голос зірвався. «А потім ти прийшов». Герман зупинився, розгорнув її до себе за плечі. На обличчі її блищали сльози. «Ти вижила», — сказав він твердо. «Ось що важливо. Ти вижила, виросла, стала сильною».

«Ми обоє вижили», — прошепотіла Єсенія. «Ми обоє росли в будинках, де нас не любили справжньою любов’ю. Де нас терпіли, використовували, зраджували. Але ми не зламалися». Після прогулянки вони зайшли в кафе на Подолі, затишне місце з дерев’яними столами і приглушеним світлом.

Герман взяв меню, почав рахувати в умі, і живіт стиснувся. Ціни були вищими, ніж він розраховував. Піца — чотириста, паста — п’ятсот, салати по триста. Якщо замовити на двох з напоями, вийде пристойно. У нього вистачить, але запасу майже не залишиться. «Візьмемо по пасті», — запропонувала Єсенія, і в голосі її була та обережність, з якою говорять про мінне поле.

«І чай!» — «Я не дуже голодна». Герман відкрив рот, щоб погодитися, але Єсенія раптом поклала руку на меню, закрила його. «Давай розділимо рахунок», — сказала вона тихо, але твердо. «Що?». «Ні, я запрошував, я плачу». «Герман!».

Вона подивилася йому в очі. «Ми рівні. Я не хочу, щоб ти відчував себе зобов’язаним витрачати останні гроші, щоб справити враження. Я тут не заради ресторанів. Я тут заради тебе». Гордість спалахнула в ньому, жарка, майже болюча. Чоловік повинен платити за жінку, це ж очевидно.

Але він подивився на її обличчя, відкрите, без тіні жалю чи поблажливості, і зрозумів, вона права. Вони справді рівні. Вона не хоче, щоб він прикидався. «Добре», — видихнув він. «Розділимо». Проводити Єсенію він пішов пішки, до її будинку на Липках було хвилин двадцять.

Вони йшли повільно, і мовчання між ними було теплим, комфортним. Будинок, у якому вона жила, був елітним, з консьєржем, скляними дверима, мармуровим холом. Герман зупинився біля входу, і раптом відчув, як між ними встала невидима стіна. Але Єсенія, немов прочитавши його думки, взяла його за руку.

«Не думай про це», — попросила вона. «Про будинки, гроші — різниця. Це не важливо». «Важливо», — заперечив Герман. «Я не можу прикинутися, що ми з одного світу». «Ми з одного», — наполягала вона. «З світу людей, яких зраджували і які вижили. Все інше — декорації».

Пауза. Герман дивився на неї, і в грудях розливалося щось нестерпно тепле. «Дякую за вечір», — прошепотіла вона. «Побачимося в понеділок на роботі». «Побачимося», — видавив Герман. Вона пішла в хол, обернулася на порозі, помахала рукою. Двері зачинилися.

Герман стояв ще хвилину, дивлячись на скляні двері, потім розвернувся і пішов до метро «Арсенальна». На душі було лікування, змішане з жахом. Він закохався. Безнадійно, по вуха, як останній романтик. І це було прекрасно і страшно одночасно. Вересень перетік у жовтень, і тижні пролетіли, як один довгий подих.

Вони зустрічалися після роботи, таємно, не афішуючи. Гуляли Національним художнім музеєм, де Єсенія розповідала про картини Пимоненка та Мурашка, а Герман слухав, зачарований не стільки мистецтвом, скільки її голосом. Ходили в музеї, де вона читала йому вірші Ліни Костенко напам’ять.

Їздили в Пирогово, де серед старих вітряків і хат вона говорила про історію, про гетьманів, про те, як усе переплетено, минуле і сьогодення. «Бачиш», — говорила вона, показуючи на старовинну церкву. «Історія не вмирає, Герман. Вона повертається»…