Він спустився туди заради цікавості, але те, що сиділо всередині, змусило його бігти без оглядки.

— раптово запитав відлюдник, змінюючи тему настільки різко, немов із гуркотом зачинив вхідні двері. «Я тепер працюю мисливцем і провідником, воджу туристичні групи за цікавими маршрутами», — плутано почав пояснювати гість. «Зараз видалося трохи вільного часу, от і вирішив пройтися лісом у пошуках звіра».

Господар коротко кивнув, явно не бажаючи вдаватися в подальші розпитування про життя поза лісом. Він неспішно піднявся зі свого місця, підійшов до розпеченої печі й умілим рухом підкинув усередину кілька сухих полін. Яскраві іскри вмить злетіли вгору по трубі, нагадуючи крихітні зірки, що швидко гаснуть на тлі темного металу. «Уже сутніє, а зворотний шлях чекає неблизький», — констатував чоловік. «Залишайся ночувати тут, уранці підеш».

Михайло щиро хотів відмовитися від цієї пропозиції, але його ноги немов налилися непідйомним свинцем. Він покірно кивнув, розстебнув свій похідний рюкзак і дістав теплий спальний мішок, розстеливши його ближче до джерела тепла. Увесь цей час у його голові крутилася лише одна нав’язлива думка про те, що він просто зобов’язаний розповісти всю правду. Він повинен прямо зараз, негайно вивалити назовні все те, про що так ганебно мовчав довгі роки.

Однак правильні слова ніяк не хотіли складатися в речення, безнадійно застрягаючи десь на півдорозі між думками й мовою. Кравченко тим часом розігрів банку м’ясної тушонки в сильно закопченому казанку й швидко зварив просту кашу зі старих запасів. Убога вечеря пройшла в абсолютному мовчанні, тишу порушував лише монотонний скрегіт алюмінієвих ложок об металевий посуд. Гість непомітно спостерігав за своїм колишнім командиром, відзначаючи, як сильно тремтять його натруджені руки.

Чоловік підносив ложку до рота дуже повільно й обережно, немов кожен найпростіший рух давався йому з колосальними труднощами. «Ви зовсім не сумуєте за спілкуванням з людьми?» — обережно поцікавився провідник, коли гнітюча тиша стала здаватися фізично нестерпною. «Звичайно, сумую», — чесно зізнався відлюдник, навіть не спробувавши підняти очей на співрозмовника. «Але я просто не маю морального права туди повернутися».

«Ви дійсно не можете цього зробити, чи просто не хочете зустрічатися з минулим?» — спробував докопатися до істини Михайло. На це провокаційне запитання господар землянки вважав за краще не відповідати зовсім. Він мовчки піднявся з-за столу, швидко сполоснув свій кухоль водою і ліг на вузьке, жорстке ліжко, відвернувшись обличчям до дерев’яної стіни. Незабаром гість почув розмірене, тихе дихання, через яке могло здатися, що втомлена людина заснула практично миттєво.

Однак Михайло був абсолютно впевнений, що Кравченко просто лежить із заплющеними очима, точнісінько так само, як не міг заснути він сам. Провідник перевертався у своєму теплому спальнику, дослухаючись до затишного потріскування дров у печі та завивання холодного вітру знадвору. Навколишній ліс жив своїм звичним життям за товстими стінами, залишаючись таким само холодним, величним і таким, що надійно приховує чужі таємниці. Усю ніч мисливець переконував себе в тому, що з настанням ранку він обов’язково набереться сміливості й розповість усю правду.

Він твердо вирішив зізнатися, що шість років боягузливого мовчання — це недозволено довгий термін для чоловічої совісті. Йому потрібно було сказати про те, що командир шляхетно взяв на себе чужу провину, поки він сам відсиджувався осторонь. Але як саме підібрати слова, щоб пояснити весь той паралізуючий жах молодого, недосвідченого й контуженого бійця? Як донести думку про те, що прямий наказ начальника не обговорюється, навіть якщо цей наказ велить приховати правду?

Довгий час він наївно вірив, що час сам залікує душевні рани, але натомість почуття провини розросталося в ньому, немов отруйний мох на сирому камінні. Найстрашнішим було питання про те, чи змінить його пізнє зізнання хоч що-небудь у ситуації, що склалася. Чи зможе ця правда повернути до життя невинно загиблих солдатів або хоча б трохи полегшити долю людини, яка добровільно замкнула себе в лісовій в’язниці? Михайло міцно замружився, намагаючись відігнати важкі думки, але довгоочікуваний сон так і не приходив до нього тієї ночі.

Лежачи в непроглядній темряві землянки, під акомпанемент вітру й пічного тріску, він усвідомив лише одну незаперечну істину. Завтрашній день має докорінно змінити все, тому що усвідомлена правда більше не може бути захована в дальній кут пам’яті. Вранці господар гримів біля печі з такою ретельністю, немов поставив собі за мету навмисно розбудити свого гостя. Він голосно переставляв кухолі, з розмаху ляскав закопченою кришкою казанка і з силою шкріб металевою ложкою по дну спорожнілої банки.

Відкривши очі, Михайло побачив усе ту ж саму людину в тому ж самому тьмяно освітленому кутку, ніби ночі й зовсім не було. Здавалося, що не було цих шести років терзань, уявної смерті, і цієї сюрреалістичної зустрічі в глухій карпатській глушині. «Сніданок уже готовий», — кинув через плече Кравченко, навіть не обернувшись у бік того, хто прокинувся. «Сідай і їж, поки все не охололо», — додав він звичним командним тоном. Михайло мовчки сів за грубий стіл і з вдячністю прийняв простягнутий йому димлячий кухоль.

Їхня ранкова трапеза знову проходила в тиші, яку порушувало лише розмірене постукування столових приборів об метал. Цей до болю буденний звук робив усю ситуацію, що відбувалася, ще більш абсурдною й нереальною в очах гостя. Перед ним сидів офіційно визнаний мертвим офіцер, який ніби нічого не сталося варив ранкову кашу. А сам він, солдат, який довгі роки несе на своїх плечах нестерпний тягар чужої смерті, покірно ковтав цю їжу.

Обидва поводилися так, немов подібний стан речей був абсолютно нормальним і єдино правильним. Допивши залишки терпкого чаю, гість сполоснув посуд і почав методично згортати свій спальний мішок. Його руки виконували звичну роботу на повному автоматі, у той час як голова нещадно гула від накопиченого недосипу й хаотичних думок. Йому хотілося негайно поїхати з цього проклятого місця, стерти побачене з пам’яті й продовжити нести свій хрест, як він це робив раніше.

Він намагався переконати себе, що колишній командир чудово порався зі своєю самотністю до цього моменту, а отже, впорається й надалі. «На тебе чекає довга дорога», — сухо зауважив відлюдник, дивлячись у маленьке віконце, крізь яке пробивалося тьмяне світло похмурого світанку. «Якщо вийдеш зараз, якраз встигнеш дістатися до бази до настання повної темряви». Чоловік не намагався відмовити гостя від відходу й не ставив абсолютно ніяких зайвих запитань про його подальші плани.

Він просто озвучував очевидні факти з тією ж холодною інтонацією, з якою колись віддавав бойові накази. Мисливець туго затягнув фіксувальні лямки на своєму похідному рюкзаку, повільно підійшов до виходу й невпевнено поклав долоню на крижану дверну скобу. Злегка штовхнувши дерев’яне полотно, він впустив усередину порцію обпалююче морозного лісового повітря. Залишалося зробити всього один крок, щоб назавжди покинути цей притулок і сховатися в рятівній гущавині.

Через пару годин він міг би остаточно повернутися до свого звичного, розміреного життя провідника. Однак його ноги немов приросли до земляної підлоги, навідріз відмовляючись виконувати команди розуму. «Богдане Степановичу», — хрипко вимовив він, так і не обернувшись до господаря землянки. «Є дещо дуже важливе, про що я просто зобов’язаний вам повідомити».

За його спиною пролунало характерне човгання старих валянок і скрип дерев’яної лавки — це командир важко опустився на своє місце. «Я уважно слухаю», — послідувала тиха, але тверда відповідь людини, готової до будь-яких новин. Михайло нарешті змусив себе обернутися й подивитися в очі своєму минулому. Літній чоловік сидів у напруженій позі, щільно стиснувши руки на колінах, і терпляче чекав на слова гостя, немов готуючись до неминучого удару.

«У провалі тієї операції винні далеко не тільки ви один», — насилу видавив із себе Михайло, і після цих слів його зізнання хлинуло назовні бурхливим потоком. «Саме я тоді виконував обов’язки зв’язківця і приймав ті прокляті координати від розвідгрупи. Я отримав радіограму з цифрами 84-27 і записав їх у журнал». Ці цифри від самого початку здалися мені вкрай підозрілими, бо вони абсолютно не стикувалися з тією картою місцевості, яку ми вивчали напередодні.

«Але я проявив неправдиву недбалість і не став нічого перепровіряти в розвідників», — продовжував він свій важкий монолог. «Я не проявив ініціативу, не забив на сполох і не зупинив висування групи в заданий квадрат. Я просто сліпо передав вам ці дані в тому вигляді, у якому їх почув, банально поквапившись закінчити зміну». Почувши це зізнання, Кравченко буквально скам’янів на своїй лавці, переставши навіть дихати.

Він немиготливим поглядом дивився на свого колишнього підлеглого, і в глибині його згаслих очей почала відбуватися якась болюча зміна. «На тому фінальному розборі польотів я злякався і промовчав», — голос Михайла почав зрадницьки зриватися від емоцій, що нахлинули. «Я до нестями злякався військового трибуналу й зламаного життя. Ви шляхетно взяли абсолютно всю провину на свої плечі, а я виявився жалюгідним боягузом».

Я був зобов’язаний привселюдно заявити, що бачив очевидну помилку в координатах, але проігнорував її через власну дурість. Натомість я обрав шлях найменшого опору й мовчав усі ці болісні шість років. Відлюдник дуже повільно опустився ще нижче, немов з його тіла разом викачали всі життєві сили. Він безглуздо втупився в нерівну підлогу, де крізь щілини в дошках виразно проступала сира, утрамбована земля.

Гнітюче мовчання розтягнулося до неймовірних меж, нагадуючи туго натягнуту струну, готову лопнути будь-якої секунди. Михайло внутрішньо щулився, очікуючи потужного спалаху гніву, страшних прокльонів на свою адресу або навіть фізичного удару. Однак колишній офіцер продовжував сидіти абсолютно нерухомо, лише важко й уривчасто хапаючи ротом повітря. «І ти дійсно зміг прожити із цим каменем на шиї цілих шість років?»