Він спустився туди заради цікавості, але те, що сиділо всередині, змусило його бігти без оглядки.

Ця руйнівна думка сиділа глибоко в його підсвідомості, нагадуючи болючу скалку, яка запалюється при кожному необережному дотику. Через три дні виснажливих роздумів Михайло ухвалив остаточне рішення і купив квиток на рейсовий автобус до Коломиї.

Діставшись до незнайомого міста, він насамперед попрямував до центральної бібліотеки — похмурої будівлі радянської побудови з облупленою фарбою на колонах. Там він звернувся до сухенької літньої бібліотекарки в рогових окулярах із проханням підібрати йому всі доступні матеріали за темою військових компенсацій. Незабаром на його столі виросла значна стопка різноманітних юридичних брошур, кодексів і роздруківок законів. Усамітнившись у найдальшому кутку читального залу, де повітря наскрізь пропахло книжковим пилом, він із головою поринув у вивчення документів.

Із сухих юридичних текстів випливало, що офіційний статус військовослужбовця, який загинув під час безпосереднього виконання бойового завдання, гарантував його родині вельми солідну підтримку. У цей пакет входила повна грошова компенсація, вагомі пільги на оплату житла, право на безкоштовну освіту для дітей і хороша пенсія по втраті годувальника. Водночас загибель унаслідок банального нещасного випадку обіцяла лише разову виплату сущих копійок без будь-яких додаткових соціальних гарантій. Закон допускав можливість перегляду причини смерті, але для запуску цієї бюрократичної машини були потрібні залізобетонні підстави.

Необхідно було надати комісії абсолютно нові докази, свідчення раніше невідомих свідків або результати незалежних експертиз. Будучи далекою від юриспруденції людиною, Михайло продирався крізь специфічну термінологію з такими самими труднощами, як якби читав китайські ієрогліфи. Він уловлював лише загальний зміст, але не розумів тонкощів процесуальних процедур. Виписавши на окремий аркуш контактні дані відомої правозахисної організації, що спеціалізується на справах військових, він поспішив повернутися в готель.

Того ж вечора він склав і відправив на їхню електронну пошту плутаний, але неймовірно емоційний лист із детальним викладом усієї ситуації. Потім почалися довгі й болісні дні очікування рятівної відповіді від правозахисників. Ні наступної доби, ні навіть через цілий тиждень у його поштовій скриньці не з’явилося жодного вхідного повідомлення. Терпець Михайла увірвався лише на десятий день після його історичної зустрічі з відлюдником у лісовій глушині.

Він знову приїхав до Коломиї, без зусиль відшукав потрібну обшарпану п’ятиповерхівку в спальному районі й із завмиранням серця піднявся на третій поверх. На сходовій клітці стояв важкий запах капусти, що варилася, і дешевої олійної фарби. Зібравши всю волю в кулак, він натиснув на кнопку дзвінка поруч із дерматиновими дверима під номером двадцять три. Двері відчинилися, і на порозі з’явилася виснажена жінка років сорока, одягнена у вицвілий домашній халат.

Її тьмяне волосся було недбало стягнуте в рідкий хвіст, а на почервонілій шкірі рук виразно виднілися сліди від агресивного лікарняного антисептика. «Ви до кого прийшли?» — з явною настороженістю в голосі поцікавилася вона, інстинктивно прикриваючи собою дверний отвір. «Ви Надія Петрівна Соколенко?» — хрипким голосом уточнив гість, нервово бгаючи в кишені куртки зняту шапку. «Так, це я, а ви, власне, хто такий будете?»

«Моє прізвище Воронов, Михайло. Я проходив службу в одному підрозділі з вашим покійним чоловіком». Почувши це, обличчя жінки помітно пом’якшало, хоча в погляді все ще читалася недовіра до незнайомця. Вона зробила крок назад, запрошуючи нежданого гостя пройти всередину скромного житла.

«Проходьте у квартиру», — втомлено вимовила господиня, зачиняючи за ним скрипучі двері. Її житло виявилося крихітною двокімнатною хрущовкою зі старим продавленим диваном і обшарпаним обіднім столом по центру кімнати. Із кухні долинав апетитний аромат свіжоприготованого наваристого борщу, який лише підкреслював загальну бідність обстановки. За столом сиділи троє різновікових дітей і старанно виводили літери в шкільних зошитах.

Старший хлопчина, якому на вигляд було близько п’ятнадцяти років, спідлоба зиркнув на чоловіка, що ввійшов, коротко кивнув і знову втупився в підручник. Молодші діти, дівчинка років дванадцяти і восьмирічний хлопчина, навіть не відволіклися від свого заняття. Погляд Михайла миттєво прикипів до великої фотографії в траурній рамці, що висіла на найвиднішому місці стіни. З портрета на нього дивився усміхнений молодий чоловік у парадній військовій формі з планками заслужених нагород на широких грудях.

Це був той самий Соколенко Іван Петрович, якому на момент трагічної загибелі ледве виповнилося тридцять два роки. Провідник щосили намагався відвести очі від цього пронизливого погляду, але портрет немов володів потужним магнітом, що притягував його увагу. «Сідайте куди-небудь», — Надія Петрівна вказала рукою на розхитаний стілець і почала поратися біля кухонної плити. «Будете пити гарячий чай?»

«Так, дякую вам», — тихо відповів гість, гранично акуратно опускаючись на хитку конструкцію, побоюючись, що вона може розвалитися під його вагою. Господиня заварила дешевий байховий чай у старому фаянсовому чайнику з помітною тріщиною на боці й розлила рідину по різномастих, вищерблених кухлях. Поставивши посуд на стіл, вона сіла прямо навпроти Михайла й міцно обхопила свою порцію побілілими від напруги пальцями. «Скажіть мені чесно, навіщо ви сюди з’явилися?» — поставила вона пряме запитання, свердлячи співрозмовника важким поглядом.

Михайло судорожно ковтнув, намагаючись підібрати правильні слова для виправдання свого візиту. «Я просто хотів провідати вас і дізнатися, як складається ваше життя», — максимально незграбно почав він. «Чи все у вас гаразд?» Вдова видала короткий, позбавлений будь-якої радості смішок.

«А як, по-вашому, можуть іти справи в самотньої жінки, яка тягне на собі трьох дітей?» — із викликом відповіла вона, люто розмішуючи цукор у кухлі. «Я гарую рядовою медсестрою в міській поліклініці, постійно беру виснажливі подвійні зміни, щоб нам вистачало хоча б на дешеву їжу та одяг. Мій старший син, Денис, спить і бачить, як би скоріше кинути навчання і піти різноробочим на будівництво». «Він постійно твердить, що зобов’язаний приносити в дім копійку й допомагати мені тягнути молодших.

Йому було всього дев’ять років, коли в наш дім прийшла похоронка на батька. А зараз йому вже п’ятнадцять, і він на повному серйозі вважає себе головним чоловіком у цій родині». Слухаючи цю сповідь, Михайло з такою силою стиснув свій кухоль, що обпалююча кераміка ледь не залишила опіки на його долонях. «Але дозвольте запитати про грошову компенсацію», — несміливо вставив він своє слово.

«Адже держава була зобов’язана виплатити вашій родині вельми солідну суму по страховці». Надія зробила невеликий ковток обпалюючого чаю й болісно скривилася. «Звичайно, вони виплатили нам належне», — з гірким сарказмом у голосі вимовила жінка. «Рівно ту жалюгідну подачку, яка покладена за смерть у результаті банального нещасного випадку на виробництві.

Військова прокуратура визнала причиною трагедії недбалість командира й офіційно оформила це як звичайні небойові втрати». «Спочатку я намагалася боротися із цією несправедливістю й оббивала пороги інстанцій, вимагаючи перегляду результатів того липового розслідування. Я як на роботу ходила в місцевий військкомат, писала нескінченні слізні заяви та скарги в міністерство. Але там мені ясно дали зрозуміти, що всі мої потуги абсолютно безглузді й марні.

Усі потрібні папірці давно підписані великими начальниками й здані в глибокий архів». «Якщо вже командування вирішило зробити крайнім вашого офіцера, то саме ця версія і залишиться єдино правильною в офіційних документах. Зрештою я просто опустила руки й змирилася з долею. Коли в тебе на шиї висять троє голодних ротів, а спина відвалюється від двох робіт, часу на нескінченні суди просто не залишається».

Михайло мовчки вбирав кожне сказане нею слово, і з кожною секундою невидима пружина всередині нього стискалася все сильніше, погрожуючи ось-ось лопнути. «Заради всього святого, вибачте мені», — на одному диханні видихнув він, не в силах більше стримувати свої емоції. Надія подивилася на нього зі щирим подивом у погляді. «За що саме я повинна вас прощати?» — здивовано запитала вона.

Але гість не знайшов у собі мужності для чесної відповіді на це запитання. Він залпом допив остиглий чай, сухо подякував господині за гостинність і поспішно покинув убогу квартиру. Михайло спускався темними сходами, судорожно чіпляючись за липкі перила, бо його ватяні ноги відмовлялися нормально функціонувати. Опинившись на морозній вулиці, він побрів уперед, абсолютно не розбираючи дороги й не розуміючи, куди прямує.

Сірі міські пейзажі пропливали повз його незрячий погляд: похмурі багатоповерхівки, сяючі вітрини магазинів, люди в теплих пуховиках, які поспішали у своїх справах, і брудний сніг під ногами. У його голові безперервно крутилися думки про відлюдника, який уже шість довгих років несе свій добровільний хрест у глухому лісі. Він думав про себе самого — боягуза, який усі ці роки зберігав ганебне мовчання, рятуючи власну шкуру. Він згадував виснажене обличчя Надії, змушеної гробити своє здоров’я на двох важких роботах заради виживання.

У нього перед очима стояв образ хлопчика, який рано подорослішав і був готовий проміняти школу на важку фізичну працю. Колишній зв’язківець чудово розумів, що жодні суди не здатні воскресити мертвих солдатів. Але в його силах було спробувати хоч трохи полегшити долю живих членів їхніх сімей. Усвідомивши це, Михайло різко зупинився прямо посеред жвавого тротуару.

Невдоволені перехожі були змушені обтікати його з обох боків, тихо бурмочучи собі під ніс лайки. Не звертаючи на них уваги, він дістав з кишені смартфон, відкрив браузер і вбив у пошуковий рядок запит: «Досвідчені юристи у військових справах Коломия». Система миттєво видала значний список спеціалізованих контор і приватних адвокатів. Не гаючи ні секунди, він почав методично обдзвонювати всіх фахівців по черзі, починаючи з першого рядка.

У свій похідний блокнот він гарячково записував адреси офісів, імена адвокатів і їхні приблизні розцінки на послуги. Він мав вельми невиразне уявлення про те, як узагалі працює ця складна юридична машина. Однак він був твердо намірений стукати в усі двері, поки не доб’ється бажаного результату. У своє рідне місто він повернувся лише пізно ввечері, смертельно втомлений, але з палаючими очима.

Ледве переступивши поріг, він увімкнув старенький ноутбук і почав складати докладний план подальших дій. Він ретельно розписував кожен свій майбутній крок: з ким необхідно зустрітися, кому зробити важливий дзвінок, які саме архівні довідки потрібно запросити. Він гадки не мав, чи увінчається його божевільна затія хоч якимось успіхом. Але найголовніше полягало в тому, що тепер у його порожньому житті з’явилася по-справжньому велика мета.

Уперше за ці болісні шість років він фізично відчував, що робить щось дійсно правильне й життєво важливе. І робив він це зовсім не заради власного душевного спокою. Уся ця боротьба затівалася виключно заради тих нещасних людей, які залишилися жити з наслідками його фатальної помилки. З кожним новим дзвінком потенційному захиснику мобільний телефон у руці Михайла ставав усе важчим і важчим.

Сьомий за рахунком солідний адвокат відповів вельми ввічливою, але категоричною відмовою, яка прозвучала так само хльостко, як зачинені перед самим носом двері. Восьмий юрист навіть не зволив дослухати плутану розповідь до кінця, роздратовано кинувши в трубку, що в цієї давньої справи немає абсолютно ніяких судових перспектив. Провідник із відчаєм роздивлявся свій рукописний список, у якому більша частина прізвищ уже була безжально викреслена чорним маркером. У його голову почали закрадатися зрадницькі думки про те, що ці маститі професіонали, можливо, абсолютно праві у своїх цинічних оцінках.

Однак дев’ятий фахівець у списку, адвокат Олексій Віталійович Соловенко, несподівано погодився провести хоча б попередню консультацію. Наступного ж дня Михайло знову вирушив до Коломиї і без зусиль відшукав потрібний офіс на третьому поверсі старої адміністративної будівлі. У вузькому коридорі витав стійкий, специфічний аромат дешевого лінолеуму, застарілого паперового пилу й друкарської фарби. Господарем кабінету виявився імпозантний чоловік років п’ятдесяти зі шляхетною сивиною у волоссі й дорогими окулярами в тонкій золотистій оправі.

Ввічливим жестом руки він запропонував візитеру зайняти стілець навпроти свого масивного столу, який був буквально завалений пухкими папками зі справами. «Уважно слухаю вашу проблему», — вимовив Соловенко, діловито відкриваючи перед собою абсолютно чистий шкіряний щоденник. І Михайло почав свою нелегку розповідь. Він викладав факти максимально сухо й стисло, намагаючись уникати зайвої емоційності: про деталі тієї злощасної вилазки, про фатальну неточність у передачі даних і про те, як військова машина цинічно списала загибель хлопців на банальні небойові втрати.

Увесь цей час юрист зберігав мовчання, лише зрідка роблячи якісь позначки у своєму блокноті й розуміюче киваючи головою в потрібних місцях. Коли потік слів нарешті вичерпався, адвокат повільно зняв окуляри й втомлено потер перенісся двома пальцями. «Буду з вами гранично відвертим — юридичні перспективи тут прагнуть до нуля», — виніс він свій невтішний вердикт, відкладаючи дорогу ручку вбік. «З моменту офіційного закриття слідства минуло вже цілих шість років, і для відновлення процесу нам будуть потрібні воістину залізобетонні підстави.

Нам потрібні принципово нові, раніше не відомі суду докази, причому дуже вагомі». «А що, якщо в суді раптово з’явиться сам колишній командир підрозділу?» — з надією в голосі запитав Михайло, подавшись усім тілом уперед. «Що, якщо він особисто дасть вичерпні свідчення під присягою?»