Вона увійшла до зали, і запала тиша: перетворення, яке шокувало всіх

Країна, що ще вчора здавалася непорушним монолітом, розсипалася на крихти, залишаючи людей сам на сам із лякаючою свободою і порожніми прилавками. Зима 1992 року була особливо лютою. Вітер, просочений гаром від сміттєвих баків, які палили прямо у дворах, гуляв коридорами міської лікарні номер 4, видуваючи залишки тепла з розсохлих рам.

Тоня віджала важку сіру від часу ганчірку в оцинковане відро. Вода була крижаною, гарячу відключили ще тиждень тому через аварію на теплотрасі. Шкіра на її руках, колись ніжна, тепер почервоніла і вкрилася дрібними тріщинками, які саднили від хлорки. «Верещагіна, а ти чого порпаєшся?» — крикнула старша медсестра, повна жінка в запраному халаті, проходячи повз пост.

«У третій палаті в інсультника судно винести треба. І підручники свої прибери з підвіконня. Головлікар побачить — вилетиш. Санітарка має мити, а не анатомію зубрити». Тоня мовчки кивнула, бо вона навчилася мовчати. Ті слова, що вона хотіла вигукнути світу два роки тому, перегоріли, залишивши всередині твердий як антрацит стрижень.

Вдень вона вчилася в медінституті, жадібно вбираючи кожне слово лекторів, а ночами драїла лікарняну підлогу і міняла білизну важким нерухомим пацієнтам. Вона підійшла до підвіконня, де лежав потрепаний атлас Синельникова — це була її біблія, її перепустка в інше життя. Сторінки пахли старим папером і друкарською фарбою, і це був запах надії.

Тоня сховала книгу в сумку, поруч із шматком черствого хліба і картоплею в мундирах, її обідом, вечерею і сніданком. У лікарняному коридорі працював телевізор, на екрані миготіли кадри новин: танки, мітинги, люди з картатими сумками-човниками. І реклама — яскрава, нахабна, що обіцяла райську насолоду від шоколадного батончика або фінансову свободу від купівлі акцій.

Тоня на секунду завмерла: на екрані з’явився репортаж із відкриття нового казино. У центрі кадру в оточенні довгоногих дівчат стояв Андрій. Він змінився, роздобрів, відростив невеликі вуса, які робили його обличчя надмінним. На ньому був той самий малиновий піджак, що став уніформою нових господарів життя.

Він сміявся, тримаючи в руці келих із шампанським, і цей сміх, беззвучний через поганий динамік телевізора, здався Тоні оскалом. «Гарний мужик», – зітхнула санітарка тітка Маша, спираючись на швабру. «Бандит, мабуть, чи банкір, зараз не розбереш. Кажуть, вони гроші в коробках з-під ксероксів носять».

«Звичайний», – сухо кинула Тоня, підхоплюючи відро. Вода блиснула на стоптаній кросівці. «Гнилий тільки». Вона не відчувала ні ревнощів, ні болю, тільки холодне клінічне відраза, як при вигляді занедбаної гангрени. Вона знала, щоб вижити, потрібно ампутувати минуле цілком, без наркозу.

Андрій Горський клацнув запальничкою Zippo, прикурюючи довгу американську сигарету. Вогник освітив салон його нового джипа Grand Cherokee. Шкіряні сидіння скрипнули, коли він зручніше влаштувався за кермом, у салоні пахло дорогою шкірою і ментолом. На дворі стояв серпень 1998 року, спека оплавила асфальт Києва, але Андрія ознобило.

Пейджер на поясі пискнув втретє за п’ять хвилин. Він знав, хто це: кредитори, або, як їх називали тепер, партнери. Криза, що грянула пару днів тому, обвалила все. Курс долара злетів у небеса, перетворивши його борги на астрономічну суму, яку не зміг би покрити навіть його батько, давно відправлений на пенсію, що доживає віку на дачі.

«Андрійку, ну чого ти такий кислий?» – капризно протягнула блондинка на пасажирському сидінні. Її звали Віка чи Вероніка, він точно не пам’ятав. Вона була черговою міс чогось там, з ногами від вух і порожніми очима ляльки Барбі. «Поїхали в клуб, я хочу танцювати, і ти обіцяв мені шубу». Андрій подивився на неї, згадав Тоню.

Останнім часом він часто її згадував, не ту, виснажену в старих кросівках, яку він пару разів мигцем бачив на зупинці і боягузливо тиснув на газ, щоб не зустрітися поглядами. А ту, з випускного, чисту, справжню. Він знав, що вона не крала ті гроші, Інга проговорилася напідпитку ще в дев’яносто першому на якійсь вечірці.

Вона сказала зі сміхом: «А спритно я цю святошу взула, га?» Андрій тоді промовчав, йому було соромно, але сором цей був дрібним, боягузливим. Він уже тоді звик до комфорту, до легких грошей, до статусу, і визнати помилку означало зруйнувати свій образ переможця. «Заткнись», – тихо сказав він Віці.

«Що?» Вона округлила очі, густо обведені чорним олівцем. «Ти як зі мною розмовляєш? Я зараз вийду». «Вали», – Андрій розблокував двері. «Вали звідси, пішки дійдеш». Віка, остовпівши, вискочила з машини, ляснувши дверима так, що джип гойднувся. Андрій залишився один.

У бардачку лежав пістолет, у багажнику спортивна сумка із залишками готівки, яку він встиг висмикнути з банку. Потрібно було їхати, сховатися, перечекати, залягти на дно десь в області. Він рвонув з місця, втиснувши педаль газу в підлогу, і потужний мотор заревів. Швидкість давала ілюзію контролю: сто, сто двадцять, сто сорок.

Повз проносилися сірі коробки будинків, рекламні щити, ятки. На проспекті Перемоги загорілося жовте, і Андрій вирішив проскочити. Він завжди проскакував, все його життя останні вісім років було суцільним проскакуванням на жовте світло. Удар був страшним: чорний Гелендваген, що вилетів навперейми на червоне, не став гальмувати.

У тих хлопців теж були нерви на межі, і вони теж вважали себе господарями життя. Джип Андрія закрутило, як дитячу дзиґу, світ перекинувся, асфальт помінявся місцями з небом. Пролунав скрегіт металу, а метал звучав, як зойк вмираючого звіра. Скло бризнуло в салон тисячами алмазних крихт, впиваючись в обличчя і руки.

Удар об стовп, і настала тиша. Андрій спробував зітхнути, але легені наповнилися чимось гарячим і в’язким. Він хотів поворухнути ногами, натиснути на гальмо, вийти, але ніг не було. Тобто вони були, він бачив свої штани, затиснуті понівеченою приладовою панеллю, але він їх не відчував.

Ні болю, ні тепла, ні холоду — нічого нижче пояса, тільки порожнеча. У вухах дзвеніло, і крізь розбите лобове скло він бачив, як із чорного Гелендвагена вийшли двоє міцних хлопців. Вони підійшли до його машини, зазирнули всередину. «Готовий, здається», — байдуже сказав один, сплюнувши на асфальт.

«Забирай сумку, Сірий. Він з каси їхав, наводка вірна була». Андрій хотів закричати, покликати на допомогу, сказати, що він живий, але з рота вирвався тільки кривавий кашель. Чиїсь руки понишпорили в салоні, висмикнули сумку з заднього сидіння. «А мобілу?» – запитав другий голос.

«Залиш, менти скоро будуть, валимо», – вереск шин. І знову тиша, що порушувалася тільки шипінням пробитого радіатора і далеким наростаючим виттям сирени. Андрій дивився в небо, воно було високим, байдужим, серпневим. По ньому пливла хмара, схожа на білу сукню, і темрява накрила його м’якою, задушливою ковдрою.

Пробудження було довгим і болісним. Спочатку повернулися запахи, ліки, хлорка, варена капуста. Потім звуки: шаркання капців, кашель, дзвін скла. Андрій розплющив очі і побачив білу стелю з жовтими розводами від протікання і лампочку без плафона. Він лежав на жорсткому ліжку з панцирною сіткою, яка провисала майже до підлоги.

«Очуняв комерсант», — пролунав хрипкий голос із сусіднього ліжка. Андрій насилу повернув голову, поруч лежав старий із загіпсованою ногою, підвішений на витяжку. «Де я?» — губи Андрія потріскалися, язик ледь ворушився. «У травматології, міська лікарня. Тебе міліція привезла, тиждень у реанімації валявся».

«Думали, все, відбігався. Але живучий ти». Андрій спробував сісти, тіло відгукнулося диким болем у ребрах і голові, але ноги… ноги як і раніше мовчали. Це було страшніше за біль, це була тиша, що кричала про кінець. Двері палати відчинилися, і зайшла медсестра, молоденька і втомлена, а за нею Віка.

Андрій смикнувся, в його серці спалахнула іскра надії: вона прийшла, не кинула. Віка виглядала недоречно в цій убогій палаті зі своєю норковою накидкою, незважаючи на вересень, і яскравим макіяжем. Вона гидливо зморщила ніс. «Віко», – прошепотів Андрій. Вона підійшла ближче, але не сіла на край ліжка, залишилася стояти, притискаючи до грудей сумочку.

«Привіт». Її голос був сухим, як осіннє листя. «Я принесла тобі речі та документи». Вона поклала на тумбочку пакет. «Лікарі кажуть, у тебе хребет… того… зламаний. Кажуть, ходити ти навряд чи будеш. Інвалідний візок. Назавжди». Слова падали, як каміння в колодязь. Бульк. Бульк.

«Я… я одужаю», – прохрипів Андрій. «Грошей заплатимо, в Німеччину поїдемо». Віка гірко усміхнулася. «Таких грошей, Андрію, у тебе вже немає. Джип ущент, квартиру банк забирає за борги, рахунки заарештовані. Твої друзі вже все розтягнули, поки ти в комі лежав. Ти – банкрут. І каліка».

Вона поправила зачіску, дивлячись у своє відображення у віконному склі. «Я молода, Андрію, я жити хочу. А горщики виносити за тобою…