Вона увійшла до зали, і запала тиша: перетворення, яке шокувало всіх

Андрій кричав, лаявся, плакав від безсилля, але щоразу, коли він готовий був здатися, у дверях з’являлася вона — лікарка Верещагіна. Вона приходила на обхід завжди в один і той самий час, ніколи не усміхалася, дивилася на нього поверх окулярів своїм рентгенівським поглядом, від якого хотілося сховатися під ковдру.

«Слабо, Горський», — говорила вона, дивлячись, як він тремтячими руками намагається підтягнути себе на перекладині над ліжком. «Ви ж мужик. У дев’яності, кажуть, бізнесом ворочали. Вся хватка вийшла? Чи ви тільки папірцями торгувати вміли, а своїм тілом керувати кишка тонка?» Ці слова жалили болючіше за кропиву.

«Та що ви знаєте про мене», — волав він у відповідь, багровіючи від натуги. «Я все втратив, все! Легко вам здоровій вчити каліку». «Я знаю, що жалість до себе — найдешевший наркотик», парирувала вона спокійно. «І найбільш руйнівний. Хочете, щоб я вас пошкодувала, погладила по голівці? Це в іншому відділенні, а тут орють».

Одного разу на другому тижні його вивезли в зал лікувальної фізкультури, там стояли бруси, дві довгі паралельні жердини. «Вставай», — скомандував інструктор, — «тримайся руками, перенось вагу, ноги самі повинні згадати». Андрій вчепився в бруси, він напружив усі сили, намагаючись відірвати себе від візка.

Тіло здавалося чужим, важким мішком із кістками. Ривок. Ще ривок. Він встав. Ноги тремтіли великим тремтінням, коліна підгиналися. «Тримайся!», — крикнув інструктор. Але сил не вистачило, права нога підвернулася, і Андрій упав на мати з глухим стуком, а милиці розлетілися в сторони.

Біль і приниження накрили його з головою. Він лежав на підлозі, уткнувшись обличчям у мат, що пах гумою, і не хотів підніматися. «Нехай усі бачать. Нехай бачать, що він нікчема. Зламаний, жалюгідний інвалід». «Не допомагайте йому», — пролунав крижаний голос над головою. Андрій завмер. Інструктор, що вже кинувся був до нього, зупинився.

У дверях стояла Верещагіна, руки в кишенях халата, спина пряма, як струна. «Сергію, відійди. Нехай сам встає». «Антоніно Павлівно, він же впав». «Він не кришталевий. Якщо він зараз не встане сам, він не встане ніколи». Андрій підняв голову, він дивився на неї знизу вгору. В її очах не було зловтіхи, не було презирства.

Там було очікування, жорстке, вимогливе очікування. «Ви… ви монстр», — прохрипів він. «Можливо», — кивнула вона, — «але монстри іноді корисніші за добрих фей. Вставай, Андрію. Вставай, чорт забирай. Чи ти хочеш усе життя повзати і згадувати, яким ти був крутим у дев’яносто восьмому?»

Всередині Андрія щось клацнуло — лють. Чиста, гаряча лють на цю жінку, на долю, на себе. Він заричав, уперся руками в підлогу, м’язи спини, зміцнені титаном, напружилися. Він підтягнув ноги, піт капав із носа на мат. Він схопився за нижню перекладину шведської стінки, підтягнувся.

Перехопив руку вище, ще вище. Коліна тремтіли, але тримали. Він встав, хитаючись, тримаючись за драбину, але стояв. Верещагіна дивилася на нього, і на частку секунди, всього на мить, куточки її губ під медичною маскою здригнулися в подобі усмішки, не професійної, а людської, гордої.

«Молодець», – тихо сказала вона. – «А тепер п’ять кроків уздовж брусів. І не нойте». У цей момент, дивлячись на неї, Андрій відчув дивний укол впізнавання: цей нахил голови, ця манера ховати руки в кишені. Адже він це бачив. «Лікарю», – почав він важко дихаючи, – «а ми з вами раніше не зустрічалися?»

Тоня миттєво одягла маску байдужості. «У мене тисячі пацієнтів, Горський, усі обличчя не запам’ятаєш. Працюйте ногами, ліва відстає». Вона розвернулася і вийшла із залу, але Андрій помітив, як напружилася її спина. Минув місяць, Андрій уже ходив із канадськими тростинами, палицями з підлокітниками.

Він кульгав, швидко втомлювався, але це була ходьба, справжнє вертикальне життя. Він змінився, схуд, але це була не хвороблива худорлявість, а жилавість. Обличчя засмагло, він часто сидів у лікарняному сквері, погляд став спокійнішим. Виписку призначили на п’ятницю. Напередодні ввечері Андрій довго не міг заснути, він думав про майбутнє.

Воно більше не лякало його чорною дірою. Він знав, що знайде роботу, нехай не директором, нехай сторожем або диспетчером, але він викарабкається. У нього з’явився шанс, другий шанс, який йому подарувала ця дивна сувора жінка. Він хотів їй подякувати по-справжньому. Грошей у нього не було, але він попросив сусідку по палаті, чия донька працювала флористом, купити букет.

Не троянд, це вульгарно, він попросив купити польових квітів: ромашки, волошки. Щось просте і чесне. Вранці, зібравши свою худу сумку, він взяв тростину і букет, серце калатало, як перед першим побаченням. Він ішов коридором до ординаторської, репетируючи слова. Він хотів сказати їй, що вона врятувала не тільки його спину, а й душу.

Що вона ангел, хоч і вдає диявола. Двері ординаторської були відчинені. «Можна?» – запитав він, заглядаючи всередину. За столом сидів молодий лікар, той самий, що приймав його під час вступу, а Верещагіної не було. «А, Горський! Вітаю з випискою!» – усміхнувся ординатор.

«Бігаєте вже? Відмінний результат, фантастика». «А де Антоніна Павлівна?» – Андрій оглянув кабінет. Стіл Верещагіної був порожній, ідеально чистий: ні паперів, ні ручок, ні особистих речей. «Верещагіна?» – ординатор здивувався. «Так вона у відпустці, від сьогодні. Полетіла вранці на конференцію, а потім у неї відгули, місяці на два».

«Як полетіла?» – Андрій опустив букет, квіти здавалося відразу поникли. «Але вона ж… Вона навіть не попрощалася! Я хотів спасибі сказати». «Вона не любить прощань», – знизав плечима лікар. «Дивна вона жінка. Геній, але замкнута. До речі, вона вам просила передати…»

Ординатор порився в шухляді столу і дістав білий конверт, запечатаний, без підпису. Андрій взяв конверт тремтячою рукою. «Дякую», – машинально сказав він і вийшов у коридор. Він знайшов порожню банкетку в кінці коридору, біля вікна, сів, відклав тростини і розкрив конверт. Всередині лежав аркуш паперу, вирваний із блокнота. І…