Вони вкрали паспорт і втекли, але забули одну деталь: сюрприз, який я приготував до їхнього повернення

Син зі стервенінням провертав ключ у личинці замка, не розуміючи, чому важкі сталеві двері, які він уже вважав своєю власністю, не піддаються ні на міліметр. Коли він, нарешті, вилаявся і в розгубленості відступив назад, я відчинив стулку зсередини, дивлячись у його побіліле від жаху обличчя.

— Ну, здрастуй, Ромо, — тихо сказав я, і в його бігаючих очах відбилося розуміння того, що життя, яке він розписав для себе по хвилинах, щойно завалилося.

Мене звати Анатолій Борисович Єлізаров. Сорок років я пропрацював у хірургії, з них п’ятнадцять — завідувачем відділення травматології в одній із провідних клінік Києва. Я звик до вигляду крові, до зламаних кісток і до того, що людське тіло — це крихкий механізм, який можна полагодити, якщо у тебе тверда рука і холодна голова.

Але жодна, навіть найскладніша операція, коли життя пацієнта висить на волосині, не готувала мене до того, що сталося минулого вівторка. Кажуть, хірурги цинічні. Можливо, так і є.

Ми не віримо в чудеса, ми віримо в протоколи, стерильність і гемостаз. Коли три роки тому не стало моєї Лени, моєї дружини, з якою ми прожили душа в душу пів життя, я думав, що втратив здатність відчувати гострий біль. Залишилася тільки тупа, ниюча порожнеча в нашому заміському будинку в Обухівському районі, будинку, який ми будували для онуків, яких так і не дочекалися.

Мій син Роман завжди був пізньою, розпещеною дитиною. Ми з Леною, напевно, занадто сильно ним опікувалися, намагаючись компенсувати мою вічну зайнятість в операційній і чергування. Він виріс красивим, ставним хлопцем, але з якоюсь внутрішньою червоточиною, яку я довго відмовлявся помічати.

Він любив красиві речі, дорогі машини і легкі гроші, але зовсім не вмів працювати. А потім у його житті з’явилася Кіра — яскрава, гучна, з чіпким поглядом хижого птаха. Вона називала мене Анатолій Борисович з тією нудотною ввічливістю, за якою зазвичай ховається розрахункове очікування спадщини.

— Тату, тобі треба відпочити, — сказав Роман місяць тому, розливаючи чай на веранді. — Ти зовсім здав після маминих роковин. Поїхали в Туреччину, в Анталію. All-inclusive, море, сонце. Ми з Кірою все організуємо, з тебе тільки паспорт.

Я погодився, адже мені справді хотілося тиші і, можливо, ілюзії, що в мене все ще є сім’я. Аеропорт Анталії зустрів нас задушливою вологістю і гулом, схожим на дзижчання розтривоженого вулика. До нашого рейсу в Київ залишалося ще три години.

Ми пройшли реєстрацію, здали багаж, і я почувався втомленим, але умиротвореним. Тиждень минув напрочуд гладко. Ми вечеряли разом, гуляли набережною, і Роман був уважний як ніколи. Кіра посміхалася, підкладала мені найкращі шматки за вечерею і нескінченно щебетала про те, як важливо берегти здоров’я.

Зараз, сидячи на жорсткому кріслі біля виходу на посадку номер 204, я прокручував у голові цей тиждень, намагаючись знайти бодай один тривожний дзвінок. І знаходив їх сотні. Погляди, якими вони обмінювалися, коли думали, що я дрімаю під парасолькою на пляжі.

Те, як Роман постійно смикав телефон, ховаючи екран. Те, як Кіра наполегливо цікавилася, де я зберігаю документи на будинок. Але тоді, розморений південним сонцем і тугою за нормальним спілкуванням, я списував це на параною старого.

— Анатолію Борисовичу, — голос Кіри вирвав мене з роздумів. Вона стояла наді мною, переминаючись з ноги на ногу. — Ми так пити хочемо, просто вмираємо. Сходіть за водою, тут кіоск у кінці терміналу.

— Так, тату, — підхопив Роман, не піднімаючи очей від смартфона. — Візьми тієї, французької, у склі. Ти ж знаєш, у Кіри від місцевої печія. І горішків якихось.

Він простягнув мені купюру у 20 євро. Його рука була холодною, незважаючи на спеку в терміналі.

— Сходіть самі, молоді ж, — мляво заперечив я, не бажаючи вставати.

— Тату, ну будь ласка. — У голосі Романа прозвучали верескливі нотки, які з’являлися у нього в дитинстві, коли він випрошував нову іграшку. — Мені по роботі терміново відповісти треба. А Кірі… Кірі в дамську кімнату потрібно. Ми тут речі постережемо.

Він сунув мені гроші в руку з такою наполегливістю, ніби від цього залежало його життя. Я зітхнув, взяв купюру і свій старий рюкзак з ручною поклажею.

— Ладно. Сидіть. Нікуди не йдіть..

— Звичайно, тату. Ми тут.

Я повільно побрів крізь натовп туристів, черга в кафетерії рухалася болісно повільно. Попереду стояла сім’я з трьома капризними дітьми, які ніяк не могли вибрати морозиво. Я дивився на них і раптом відчув укол гострої туги.

Я згадав маленького Рому, як він тримав мене за палець своєю крихітною долонькою. Куди подівся той хлопчик? У який момент він перетворився на цього нервового чоловіка з бігаючим поглядом? Минуло хвилин п’ятнадцять, не менше, перш ніж я розплатився за дві пляшки елітної мінеральної води і пакетик мигдалю.

Решта, кілька монет, дзвякнула в кишені лляних штанів. Я повертався до виходу 204, лавіруючи між валізами і візками.

— Ну ось, ваша вода, — почав я, ще не дійшовши до крісел. — Ледве відстояв.

Слова застрягли в горлі. Крісла були порожні. Ні Романа, ні Кіри, ні їхніх яскравих валіз у ручній поклажі. Лише глянцевий журнал, який гортала невістка, валявся на підлозі, розтоптаний чиїмось кросівком.

Я зупинився. Першою думкою було — відійшли в туалет. Звичайно, вони ж казали. Я сів на своє місце, поставив пакет з водою на підлогу. Минула хвилина, десять.

У грудях почав наростати неприємний тиск. Тахікардія, мій старий знайомий. Я дістав хустку, витер чоло. Де вони?

Я поліз у бічну кишеню свого рюкзака за телефоном, щоб набрати синові, але там було порожньо. Я судомно обмацав іншу кишеню — порожньо. Всередині все похололо. Професійна звичка опановувати себе спрацювала із запізненням.

Я розстебнув основне відділення рюкзака. Там мала лежати моя поясна сумка, в яку я перед виходом з готелю, за наполяганням Кіри («Анатолію Борисовичу, давайте все цінне в одне місце складемо, щоб не загубити»), прибрав свій закордонний паспорт, гаманець з картками і основною сумою готівки.

Рюкзак був порожній. У ньому лежали тільки книжка, яку я читав у літаку по дорозі сюди, і запасні окуляри. Ні паспорта, ні телефону, ні гаманця. Світ навколо хитнувся. Звуки аеропорту, оголошення дикторів, дитячий плач, сміх — усе злилося в один нестерпний гул.

Я схопився, відчуваючи, як коліна стають ватяними.

— Ромо! — крикнув я, не впізнаючи свого голосу. Люди обернулися, хтось подивився зі співчуттям, хтось із роздратуванням.

Я схопив пакет з водою і, хитаючись, побіг до стійки інформації нашого рейсу. Там стояла молода туркеня в уніформі авіакомпанії з ідеально нафарбованими губами.

— Вибачте. — Моя англійська була далекою від ідеалу, але стрес витягнув з пам’яті потрібні слова. — My son. Son and his wife. They were here.

Дівчина ліниво постукала довгими нігтями по клавіатурі, дивлячись у монітор.

— Elizarov?

— To passengers?

— Roman and Kira Elizarov?

— Yes, where are they?

— Mister, they boarded 20 minutes ago.

— Boarded? — Я не повірив вухам. — Куди, на Київ? To Kyiv?

— No, mister. — Вона нахмурилася, вчитуючись в екран. — They changed tickets. Upgrade to business class regarding medical emergency status. They are flying to Istanbul. Transfer to another flight. Wait. They are already taxiing.

— Який Стамбул?