Вони вже ділили метри живого батька. Генiальний фінансовий хід пенсіонера

«У тебе руки чарівні, Ваню, він тебе відчуває». Може, й відчував. Я його любив так, що серце стискалося.

Маленький, теплий, пахне молоком. Мій син, моя кров. Донька народилася у 64-му.

Світлана, Світочка. Вона була тиха, спокійна, не те що Андрійко. Лежить у ліжечку, дивиться на стелю й усміхається.

Валя казала, що вона ангелам усміхається. Не знаю, кому вона усміхалася, але усмішка в неї була така, що все всередині тануло. Донечка.

Моя донечка. Коли Андрійкові було п’ять, а Світочці два, нам дали квартиру. Двокімнатну, в новому будинку, на третьому поверсі.

То було свято. Отримати квартиру в ті роки означало дуже багато. Це як зараз, мабуть, машину виграти або навіть більше.

Ми переїхали взимку, в січні. Мороз був градусів тридцять. Я тягав речі на собі, бо вантажників не було.

Шафу, ліжко, стіл, стільці, усе нажите. Два рейси заводською вантажівкою, яку мені дав начальник цеху. Хороший був чоловік, Федір Палич.

Царство йому небесне. І от ми в новій квартирі. Валя стоїть посеред кімнати й плаче.

Від щастя. Каже: «Ваню, це наш дім». Наш власний дім.

Андрійко бігає по кімнатах, кричить від захвату. Світочка на руках у Валі усміхається. А я стою і думаю.

Ось воно, щастя. Ось заради чого я горблюся на заводі. Заради них.

Заради цих трьох людей, які стоять переді мною. Я працював усе життя. Без перерв, без відпусток по-справжньому.

Ну, відпустку давали, звісно, за законом. Але я й у відпустці не сидів без діла. Дачу будував.

Шість соток нам виділили в сімдесят другому році. Ділянка була — голе поле. Ні дерева, ні куща, одна глина.

Я почав будувати будиночок. Своїми руками. Фундамент сам заливав.

Цеглу сам клав. Цеглу діставав через знайомих. У колишні часи все через знайомих діставалося.

Треба цеглу? Шукай людину на цегельному заводі. Треба цемент?

Шукай людину на будівництві. Треба дошки? Домовляйся з лісопилкою.

Я домовлявся. Послугою, грошима, взаємною допомогою. Три роки будував.

Щовихідних їздив на дачу й будував. Андрійко, коли підріс, допомагав. Цеглу подавав, розчин місив.

Я його вчив. Синку, чоловік має вміти робити все руками. Дім збудувати, паркан полагодити, кран поміняти.

Це основа. Він кивав, старався. Хороший був хлопець.

Світочка на дачі бігала по грядках, рвала полуницю, бруднилася в землі. Валя садила помідори, огірки, кабачки. Картоплю садили.

Восени збирали врожай — і от тобі запаси на зиму. Солили, маринували, варили варення. Підвал у квартирі був заставлений банками.

Трилітрові банки з огірками, з помідорами, з компотом. Це було наше життя. Просте, трудове, чесне.

Діти росли. Андрій закінчив школу у 78-му, вступив у крайовому центрі до політехнічного інституту. Інженером хотів стати.

Я пишався. Мій син — інженер. Не токар, як я, а інженер.

З вищою освітою, з дипломом. Я на його випускний вдягнув свій найкращий костюм. Той, у якому одружувався.

Він іще був мені якраз. Тридцять років минуло, а костюм сидів, бо я не розтовстів. Робота не давала.

Світлана закінчила школу у 81-му, вступила в тому ж місті до педагогічного. Хотіла стати вчителькою. мова й література.

Вона завжди багато читала. Книжки в нас удома були всюди. На полицях, на підвіконнях, під ліжком.

Валя сварилася, що пройти не можна, скрізь книжки. А я радів. Донька читає, значить, розумна буде.

Значить, життя складеться. І життя складалося. Андрій після інституту повернувся додому.

Влаштувався на завод у конструкторське бюро. Хороша посада, перспективна. Потім почалися зміни, кризові роки.

Завод став. Зарплату не платили місяцями. Андрій мучився, шукав підробітки.

Я йому допомагав. І свої заощадження давав. Із тих грошей, які ми з Валею відкладали на старість.

Віддавав, не замислюючись. Син же, рідна кров. Як не допомогти?