Випадкова гостя: як одна зустріч змінила хід лікування складного пацієнта.

У відповідь дівчинка обдарувала його такою широкою і променистою усмішкою, що на душі у бізнесмена потеплішало. Коли за гостею зачинилися двері, Родіон знову залишився наодинці зі згасаючим сином. За вікном розгорався яскравий світанок, розфарбовуючи небосхил у химерні оранжево-рожеві тони.

Наставав новий день, а отже, до страшного фіналу залишалося всього чотири доби. Погляд чоловіка впав на золотисту тару, що сиротливо стояла на приліжковій тумбі. Це був шматок дешевого штампованого пластику, наповнений звичайною рідиною з-під крана. Але чому серце вперто твердило про приховану в ній благодать?

Відкрутивши кришку, батько принюхався до вмісту. Абсолютно жодних сторонніх ароматів — звичайна вода. Підкоряючись раптовому пориву, він зволожив подушечки пальців і накреслив хрест на блідому лобі Петрика. Саме так робила його покійна мати багато років тому, коли він сам лежав із високою температурою.

— Якщо в цих краплях дійсно приховане диво, благаю, не дай моєму хлопчикові піти, — зірвалося з його губ. Родіон прекрасно усвідомлював усю безглуздість ситуації. Але коли стоїш на краю прірви, готовий ухопитися за найбільш безглузду й абсурдну ідею.

Несподівано повіки пацієнта здригнулися і розімкнулися, змусивши батька відсахнутися від несподіванки. Малюк сфокусував погляд на батькові і видавив із себе слабку усмішку — першу за довгі тижні мук.

— Татусю, — прошелестів він ледь чутно, — до мене приходила моя подружка?

Пекучі сльози радості хлинули з очей бізнесмена бурхливим потоком.

— Так, мій хороший, вона була тут.

— Це моя найближча подруга, — з гордістю заявив малюк, знову занурюючись у рятівний сон. — Вона дала слово, що обов’язково мене вилікує.

Хлопчик безтурботно засопів, залишивши приголомшеного батька перетравлювати цей неймовірний діалог і дбайливо плекати крихітну іскру надії. Ближче до обіду, коли сонце досягло зеніту, виснажений Родіон усе-таки змусив себе вийти в хол за порцією міцної кави. Його шлунок був порожній відучора, а перед очима вже почали танцювати чорні цятки.

У коридорі він ледь не збив з ніг Федорова, який вів жваву дискусію з колегами.

— Пане Алексєєв! — гукнув його завідувач відділення. — Нам необхідно переговорити.

Усередині мільйонера все обірвалося. Чергова порція жахливих новин була неминуча.

— Ми отримали результати свіжих ранкових тестів Петрика, — почав лікар, уважно звіряючись із даними на екрані планшета. — Спостерігається деяка нетипова динаміка.

— Про що конкретно йдеться?

— Цифри не критичні, але низка показників демонструє слабку тенденцію до зростання. Рівень лейкоцитів перестав стрімко падати, а ниркові маркери видають легке поліпшення.

— Це ж прекрасні новини! — серце Родіона готове було вирватися з грудей від щастя, що нахлинуло.

— Родіоне Андрійовичу, закликаю вас до розсудливості, — медик застерігаюче підняв долоню. — Ці зрушення мікроскопічні. Цілком імовірно, що ми спостерігаємо банальні фізіологічні гойдалки виснаженого організму. Суті справи це не змінює: пацієнт перебуває на межі життя і смерті, і…

— Але негативної динаміки немає! — з запалом перебив його батько. — Ви пророкували нам п’ять діб і стрімке згасання. А за фактом ми бачимо поліпшення, нехай навіть мікроскопічне!

Крити цей аргумент лікарю було нічим.

— Ви маєте рацію, динаміка позитивна, — знехотя погодився фахівець. — Однак моя багаторічна практика знає подібні фокуси. Часто імунітет видає останній потужний сплеск перед тим, як остаточно капітулювати перед хворобою.

— А що, якщо це старт довгоочікуваного процесу регенерації? — не здавався Алексєєв. — Раптом він так реагує на приховані чинники, які не бачать ваші прилади?

— Про які чинники ви говорите? — з непідробним професійним інтересом уточнив Федоров.

Родіон ледь не бовкнув про чарівну вологу, але вчасно прикусив язика. Прагматична Клара висміяла б його до кінця днів, а лікар і зовсім оформив би путівку в психіатричну клініку.

— Я говорю про цілющу силу дружби, — викрутився бізнесмен. — Наукові праці підтверджують, що потужний психоемоційний підйом здатний запускати фізіологічні процеси відновлення. Хіба візит близької подруги не міг стати тим самим стимулом для мобілізації внутрішніх резервів організму?

Завідувач відділення задумливо потер підборіддя.

— У ваших словах є частка істини, — констатував він. — Емоції тісно пов’язані з нейроендокринною та імунною відповіддю. Якщо хлопчик відчуває приплив радості і знаходить мотивацію до боротьби, це цілком може дати психосоматичний поштовх і відбитися в аналізах.

— У такому разі, ми не станемо змінювати тактику, — відрізав Родіон. — Дівчинка відвідуватиме його щодня.

— Якщо ви впевнені, що це благотворно впливає на його псику, я не буду заперечувати, — здався медик. — На поточному етапі паліативної допомоги ми вітаємо будь-які методи, здатні полегшити страждання пацієнта і подарувати йому трохи радості.

Розпрощавшись з ескулапом, чоловік поспішив назад у палату. Його син, як і раніше, мирно спав, а риси його обличчя помітно розгладилися. Блідість дійсно трохи відступила, поступившись місцем легкому, ледь помітному рум’янцю. Але слова Федорова про передсмертний сплеск не давали Родіону спокою, забороняючи віддаватися нездійсненним ілюзіям.

Минуло ще кілька томливих годин. Бізнесмен зробив спробу розібрати робочу пошту на ноутбуці, але сконцентруватися на цифрах було фізично неможливо. Рядки тексту зливалися в безглузду кашу. Які можуть бути контракти й угоди, коли твій єдиний спадкоємець балансує на межі небуття?

Ближче до обіду тишу розірвав рингтон смартфона. На екрані висвітилося ім’я дружини.

— Родю, я тільки зараз прочитала твої нічні послання! — у голосі Клари відчувалася неприхована паніка. — Благаю, скажи, що лікарі знайшли зачіпку! Що відбувається?!

Чоловік утомлено прикрив повіки. Він закидав дружину повідомленнями ще вночі, але вона виступала на важливому медичному симпозіумі в Дніпрі і перевела гаджет у беззвучний режим.

— Вони винесли остаточний вердикт, — промовив він, щосили намагаючись стримати тремтіння в голосі. — Нам відведено від п’яти днів до тижня.

У слухавці запанувала глуха, дзвінка тиша.

— П’ять днів… — ехом відгукнулася Клара. Родіон чітко чув її уривчасте, важке дихання. Вона болісно намагалася перетравити цей страшний факт.

— Я негайно вилітаю, — нарешті видавила вона. — Плевати на симпозіум, беру квиток на найближчий борт.

— Не варто так зриватися. Тобто, я шалено чекаю на тебе, але…