Випадковий свідок: як шлях додому обернувся для звільненого лікаря найскладнішим випробуванням
— голос Лева Ісаковича більше скидався на шелест сухого листя по асфальту. Вицвілі очі жадібно, з лякаючою гарячковістю обмацували риси обличчя Антона. — Боже правий, як же ти схожий на Іллю! Та сама лінія брів, той самий прямий, важкий погляд.
— Мого батька звали Ілля. — Антон промовив це рівно, без інтонацій. Усередині нього утворилася дивна дзвінка порожнеча. Тридцять сім років він носив у собі пекучу образу, подумки готуючи обвинувальні промови для цієї людини. Він хотів кричати, вимагати відповіді за сльози матері, за приниження, за вкрадене дитинство. Але зараз, дивлячись на цю жалюгідну, розчавлену хворобою істоту, Антон відчував лише гидливу жалість. Гнів не живе там, де вже оселилася смерть.
— Я знаю, хто ти, хлопчику. — Старий ковтнув, кожен рух кадика давався йому з видимим болем. — Я чекав на тебе. Я боявся, що ця дівчинка… — він слабо кивнув у бік Ксенії, — …не встигне. Мої діти, Артур і Жанна, вони нишпорять навколо, як шакали. Вони чекають на мою зупинку серця сильніше, ніж я сам.
Лев Ісакович прикрив очі. Тонкі синюваті повіки дрібно здригалися.
— Ви залишили їх без спадщини, — Антон говорив, повільно зважуючи кожне слово. — Ви позбавили їх усього заради сина людини, яку самі ж знищили доносом. Навіщо? Намагаєтеся купити квиток у рай преміум-класу?
Хворий видав сухий гавкаючий смішок, що тут же перейшов у важкий кашель. На губах виступила рожева піна. Він промокнув її краєм простирадла.
— Рай не продається, Антоне. Я бізнесмен, я знаю ціни на такі речі, — старий перевів подих. — У 1976 році твій батько був генієм. Його формула штучного клапана випереджала час на два десятиліття. А я? Я був просто міцним ремісником. Заздрість зжерла мене. Я написав той папір у комітет, я забрав його креслення, втік за кордон і побудував на його крові імперію. Я купив собі все — вілли, яхти, політичний вплив.
Пальці старого вчепилися в край ковдри, зминаючи білосніжну тканину.
— Але за все доводиться платити, — продовжив він гаряче, зриваючись на свистячий шепіт. — Моя перша дружина наклала на себе руки. Друга вийшла за мене заради чекової книжки і виховала Артура і Жанну за своїм образом і подобою. Вони не люди, Антоне. Вони стерв’ятники. Вони не вміють створювати, тільки відбирати і руйнувати. Якщо я віддам клініки і лабораторії їм, вони пустять їх з молотка за безцінь. Праця твого батька піде прахом. Я не хочу. Не хочу залишати після себе тільки попіл.
Антон мовчав. Перед його внутрішнім поглядом виникла Ганна Петрівна, старенька з Білоозерська, яка підкинула скриньку за вказівкою жадібного головлікаря. Виникло гордовите обличчя колишньої дружини Олени, що забирає дідів годинник. Жадібність скрізь мала одне й те саме обличчя, змінювалися лише суми.
— Ви просите у мене вибачення? — нарешті запитав Антон. Голос прозвучав глухо, відбиваючись від гладких стін палати. — Моя мати прала в кров коліна, відмиваючи заводські коридори, щоб купити мені зимові черевики. Я не пам’ятаю звуку голосу свого батька. Ви просите пробачити це?
Старий закрутив головою по подушці.
— Ні, таке не прощають. Я прошу: позбав мене моєї спадщини. Забери те, що по праву твоє. Продовжуй справу Іллі, будуй лікарні, лікуй людей. Не дай Артуру розтоптати те єдине світле, що було в моєму проклятому житті — науку твого батька.
Дихання Лева Ісаковича ставало все більш уривчастим. Машина життєзабезпечення тривожно піскнула, фіксуючи падіння рівня кисню в крові. Старий потягнувся слабкою рукою до Антона. Антон дивився на цю тремтячу кисть, поцятковану старечою гречкою. Руку Юди. Руку людини, яка зламала долю його сім’ї. Лікарський інстинкт боровся з синівським болем. Повільно, долаючи внутрішній опір, Антон простягнув свою широку долоню і накрив холодні пальці старого.
— Я не бог, Леве Ісаковичу, — промовив Антон твердо. — Судити вас будуть в іншому місці. Я забираю ваш тягар. Йдіть з миром. Я не тримаю на вас зла.
При цих словах невидима пружина, що стягувала грудну клітку Антона десятиліттями, раптово лопнула. Важкий задушливий ком розчинився. Він відчув дивну, оглушливу легкість. Ненависть пішла, залишивши після себе лише глибоку мудру печаль.
Обличчя старого чудесним чином розгладилося. Глибокі зморшки навколо рота пом’якшилися. Він слабо стиснув пальці Антона, зробив один довгий глибокий вдих, схожий на зітхання полегшення, і повільно видихнув. Монітор біля узголів’я видав рівний, протяжний монотонний звук. Зелена крива пульсу перетворилася на пряму лінію, що світилася. Антон дбайливо поклав руку померлого на груди. У палаті запанувала урочиста, остаточна тиша.
Ксенія нечутно підійшла ззаду. Її плече ледь відчутно торкнулося його спини, даючи безмовну підтримку.
— Все скінчено, — тихо промовила вона, дивлячись на умиротворене обличчя Гутмана.
— Ні, Ксеніє Андріївно, — Антон випрямився, розправляючи плечі. Старе, зношене пальто раптом перестало здаватися йому важким. Він повернувся до нотаріуса, і в його очах читалася сталева, непохитна впевненість людини, яка знаходить свій справжній шлях. — Все тільки починається. Тепер нам належить захистити цю спадщину від стерв’ятників.
Він першим ступив до дверей, відкриваючи їх у нове життя. У коридорі хоспісу панувала гулка стерильна тиша, що переривалася лише мірним гудінням ламп денного світла під стелею. Антон щільно прикрив за собою важкі дубові двері палати. Дерево м’яко стукнуло об одвірок, назавжди відрізаючи їх від кімнати, де щойно завершилася земна історія Лева Гутмана.
— Нам потрібно негайно їхати в мою контору, — промовила Ксенія, обережно масажуючи скроні кінчиками пальців. — Артур і Жанна дізнаються про його смерть з хвилини на хвилину. У клініці напевно є їхні інформатори з числа молодшого персоналу.
Немов на підтвердження її слів, із глибини просторого холу першого поверху донісся різкий, дратівливий цокіт гострих підборів по мармуровій плитці. Звук наближався стрімко, супроводжуваний незадоволеним, владним чоловічим баритоном. Антон підійшов до кованого парапету сходів. Знизу, скидаючи на ходу дорогі кашемірові пальто на руки розгубленому гардеробнику, піднімалися двоє: високий, огрядний чоловік із ретельно укладеною гелем шевелюрою і жінка у вузькій чорній сукні. Повітря в сходовому прольоті миттєво просочилося важким, задушливо солодким ароматом мускусних парфумів, що геть перебив лікарняний запах озону.
— Де головлікар?