«Я шукав вас роками»: хто насправді той незнайомець, який врятував жінку в найтяжчий момент

Мій чоловік сказав, що йде за кредитом, але так і не повернувся. Мене викотили в коридор помирати, картка не пройшла, і раптом з’явився чоловік у дорогому костюмі. Він опустився на коліна, поцілував мені руку і прошепотів: «Вибачте, що знайшов вас так пізно».

Але до цього моменту залишалося ще півтори години. Півтори години, які Олександра Золотарьова провела між життям і смертю в приймальному покої приватної клініки «Мед-Еліт» на околиці міста, чіпляючись за руку людини, яка давно вирішила її вбити.

Саме сюди, а не у звичайну лікарню за полісом, Ігор привіз її нібито заради кращого обслуговування. Флуоресцентні лампи над головою огидно гуділи на одній частоті, і цей монотонний звук вплітався в загальний гул приймального відділення: скрип коліс каталок, чиїсь протяжні стогони за ширмою, різкі команди медсестер, які перегукувалися через увесь зал, не звертаючи уваги на пацієнтів.

Олександра лежала на каталці, підключена до крапельниці з фізіологічним розчином, і дивилася на стелю, вкриту жовтуватими розводами від давніх протікань. Мабуть, дах протікав не перший рік, і нікому не було діла до того, щоб його полагодити, — як нікому не було діла до жінки з сірим, землистим обличчям і рідким, тьмяним волоссям, яке клаптями липло до вологого чола. Тіло давно перестало їй належати: руки й ноги заніміли, налилися неслухняною вагою, тож поворушити пальцями коштувало величезних зусиль. У животі ворушився тупий, ниючий клубок, а шкіра набула того нездорового відтінку, який буває у людей, чий організм повільно відмовляє зсередини.

Ігор стояв поруч, і Олександра відчувала запах його одеколону — того самого, дорогого, французького, який він купував собі для особливих випадків, хоча їй на ліки грошей вічно не вистачало, і доводилося обирати між знеболювальними та вітамінами. «Дивно, — подумала вона тоді крізь туман у голові, — навіщо він так вирядився? Точно не в лікарню дружину привіз, а на ділову зустріч зібрався або на побачення».

Свіжа сорочка в тонку смужку, волосся укладенe гелем, виголений до синяви. Контраст між цим доглянутим чоловіком, що пахнув дорогою парфумерією, і його вмираючою дружиною був настільки разючим, що навіть медсестри, пробігаючи повз, кидали на них здивовані погляди.

— Сашенько, — він нахилився до неї, і голос його звучав правильно, турботливо, так, як має звучати голос люблячого чоловіка біля ліжка хворої, але очі дивилися кудись повз, на екран телефону, який він ховав у долоні, прикриваючи великим пальцем.

— Ти як? Краще? Пити?

— Води дай… — прошепотіла Олександра. — І навіть ці слова далися їй важко: горло дерло від постійної нудоти, губи потріскалися і кровоточили в куточках.

— Зараз, зараз принесу! — Він озирнувся в пошуках води, але не зрушив з місця.

Телефон у його руці коротко завібрував, і Ігор крадькома ковзнув поглядом по екрану — швидко, злодійкувато. Щось промайнуло в його обличчі: якась тінь нетерпіння або передчуття, яку він тут же погасив звичним виразом заклопотаності. Олександра помітила цей рух, незважаючи на свій стан, незважаючи на марево лихоманки і біль, що пульсував у скронях. Помітила, але сил осмислити побачене не було: думки розпливалися, вислизали, не даючи вхопити жодну до кінця.

З-за стійки реєстратури вийшла жінка середніх років у білому халаті й окулярах на золотому ланцюжку — тому самому, які носять бібліотекарки в провінційних школах або бухгалтерки в державних конторах. Обличчя її виражало професійну байдужість, відточену роками роботи з чужим горем, чужими сльозами і чужими благаннями. Вона бачила стільки смертей і стільки страждань, що давно перестала сприймати пацієнтів як живих людей. Вони перетворилися для неї на номери договорів і рядки в базі даних.

— Золотарьова Олександра Вікторівна?