«Я шукав вас роками»: хто насправді той незнайомець, який врятував жінку в найтяжчий момент

Минуло тридцять хвилин. Потім година. Крапельниця спорожніла, пластиковий мішок зморщився і обвис. Але ніхто не поспішав його міняти. Олександра стала невидимкою, пацієнтом без оплати, порожнім місцем. Медсестри снували повз, зайняті своїми справами і своїми хворими. Молоденька санітарка навіть налетіла на каталку, пробігаючи з судном у руках, буркнула «Вибачте» і помчала далі, не обернувшись.

— Золотарьова! — Голос жінки в окулярах прорізав гул приймального покою. І в ньому не було нічого людського, тільки казенна сухість. — Час вийшов. Зв’язатися з вашим чоловіком не вдалося, він не відповідає на дзвінки.

Поруч із нею стояли двоє охоронців у чорній формі. Один літній, огрядний, з обвислими сивими вусами і задишкою, другий — молодий, коротко стрижений, з порожніми очима вишибали.

— Будь ласка! — Олександра спробувала підвестися на ліктях, але руки підломилися, і вона впала назад на жорстку клейонку, що обтягувала каталку. — Ще трохи почекайте. Він скоро прийде, він обіцяв.

— Ліжко потрібне для іншого пацієнта, — перебила жінка тоном, що не допускав заперечень.

Молодий охоронець взявся за узголів’я каталки, літній — за ножний кінець, і вони покотили її коридором, рухаючись злагоджено, звично, байдуже. Стеля попливла над головою Олександри: спочатку жовтуваті розводи приймального покою, потім тьмяна зелена фарба службового коридору, потім сірий бетон і важкі залізні двері з написом «Службовий вихід».

— Куди ви мене везете? — Голос її зірвався на сиплий, ледь чутний хрип.

— Сюди стороннім не можна, — літній охоронець штовхнув двері плечем, впускаючи в коридор хвилю холодного повітря. — Чекайте зовні. Коли чоловік приїде з грошима, повернетеся.

Листопадовий вітер вдарив в обличчя — мокрий, солоний, просочений вогкістю близького моря і запахом гниючих водоростей. Каталку викотили в закуток між іржавими сміттєвими контейнерами і службовою парковкою, де санітари курили в перервах між змінами, притулили до цегляної стіни з патьоками від дощових труб і пішли, не озирнувшись, не сказавши ні слова. Двері зачинилися за ними з глухим металевим брязкотом, остаточним і безповоротним.

Олександра залишилася одна. Вітер задував під тонке лікарняне простирадло, яким її накрили ще в машині, — казенне, запране до дірок, що пахло хлоркою і чужим потом. Пальці на ногах заніміли першими, потім холод поповз вище: до колін, до стегон, до живота, забираючись під шкіру, проникаючи в кістки. Вона лежала і дивилася на сіре небо, затягнуте низькими рваними хмарами, які неслися кудись на схід, підганяли вітром з моря, і думала: «Ось так, значить, це виглядає. Ось так люди помирають. Не в теплій постелі, оточені люблячими родичами, а на іржавій каталці біля сміттєвих баків, покинуті й забуті всіма на світі».

Повз пройшла жінка в бежевому пуховику, подивилася на Олександру, квапливо відвела погляд і прискорила крок, втягнувши голову в плечі. Слідом — чоловік середніх років з пакетом із супермаркету. Той навіть дістав телефон, зняв щось на камеру, хмикнув собі під ніс і пішов далі, не сповільнюючи кроку. Мабуть, потім викладе в соціальні мережі з обуреним підписом: «Дивіться, що коїться в наших лікарнях, до чого довели медицину», — збере лайки, коментарі, репости.

А їй було вже все одно.

Ігор не прийде.

Ця думка з’явилася не спалахом осяяння, не раптовим прозрінням, а повільно, тягуче. Не прийде. Не шукав він ніяких грошей, не дзвонив ніяким знайомим. Просто пішов і все. Кинув, викинув зі свого життя, не озирнувшись.

Вісім років. Вісім років вона вірила, що він любить її — по-своєму, незграбно, з причіпками і важкими зітханнями, але любить. Адже інакше навіщо було одружуватися з дитбудинківською дівчиною без зв’язків і приданого? Вісім років вона терпіла його матір, яка дивилася на неї як на порожнє місце і цідила крізь зуби при кожній зустрічі: «Міг би знайти нормальну дівчину, з пристойної сім’ї, з освітою, а не цю». Вісім років вона готувала, прала, прибирала, економила кожну копійку, рахуючи копійки до получки, винувато опускаючи очі, коли Ігор в черговий раз жбурляв їй чеки в обличчя: «Куди стільки грошей іде? На що ти їх витрачаєш? Відповідай!»

Вісім років вона вірила, що сама в усьому винна. У тому, що сирота без роду, без племені. У тому, що без вищої освіти. У тому, що хворіє незрозуміло чим і ніяк не може одужати.

А він просто пішов.

Зір почав розмиватися по краях — чи то від сліз, які текли самі собою, чи то від наростаючої слабкості, що затягувала свідомість у чорну воронку. Небо над головою потемніло, хоча до вечора було ще далеко, або це в очах темніло — вона вже не розуміла, не могла відрізнити зовнішній світ від того, що відбувалося всередині її вмираючого тіла. Холод дістався до грудей, стиснув серце крижаною долонею, і кожен удар давався насилу.

«Господи, — подумала вона, і думка ця була не молитвою навіть, а просто втомленим, змученим видихом людини, яка більше не може боротися. — Господи, забери мене вже, досить. Я втомилася, я так втомилася боротися з цим життям, яке ніколи мене не хотіло»..