Я стояв перед дверима з ключами в руках. Неочікувана розв’язка
«Молодий, здоровий, руки-ноги на місці. Голова варить, не пропадеш». Вона вірила в мене.
Іноді мені здавалося, що більше, ніж я сам. У грудні сталося те, чого я зовсім не чекав. Дзвінок із незнайомого номера.
Я відповів і остовпів. «Сєвєр, привіт». Голос у слухавці був хрипкий, але до болю знайомий: «Упізнав?»
«Батя», — видихнув я. «Ти? Звідки?» Командир роти, підполковник Сомов, якого ми за очі звали просто Батя.
Він лишився там, на передовій, коли мене евакуювали. Я думав, що більше ніколи його не почую. «Живий я», — всміхнувся він. «Поранений, але живий, у шпиталі валяюся, у Києві».
«Тут твою історію по всіх каналах крутять. Дай, думаю, подзвоню, дізнаюся, як ти». Ми проговорили більше години.
Він розповідав про хлопців, про нові завдання. Про те, хто загинув, хто повернувся. Я слухав і відчував, як усередині відтає щось, що давно замерзло.
«Ти це», — сказав він наостанок, — «тримайся. Якщо що треба буде, дзвони, ми своїх не кидаємо». «Дякую, Батю».
«І ще, є тут одна ініціатива, ветеранів підтримувати, допомагати з роботою, з житлом. Я твій номер передав, подзвонять тобі скоро, поговориш». «Та я не знаю».
«Не трусь, Сєвєре, ти хлопець тямущий, згодишся». За тиждень мені справді зателефонували. Громадська організація ветеранів, допомога в працевлаштуванні, соціальна адаптація.
Я приїхав на зустріч, познайомився з хлопцями. Хтось, як я, тільки повернувся, хтось уже давно встиг влаштуватися, тепер допомагав іншим. «Є вакансія», — сказав мені чоловік із нашивкою ЗСУ на куртці.
«Робота з молоддю, військово-патріотичний клуб. Вчитимеш пацанів стріляти, орієнтуватися, історію розповідатимеш. Потрібні такі, як ти, з досвідом, з нагородами, підеш?»
Я подивився на нього, на його спокійні втомлені очі, на сивину на скронях. На руки, які явно знали, що таке зброя. «Піду», — відповів я, і це було правильне рішення.
Новий рік зустрічали втрьох: я, мама і баба Ніна. Стіл ломився від наїдків. Баба Ніна напекла своїх фірмових пиріжків із капустою, мама накрутила олів’є.
Я навіть не пам’ятав, коли їв його востаннє. На ялинці, яку я притяг із базару, висіли старі радянські іграшки, знайдені в бабиній скрині. «З Новим роком, синочку!» — мама цокнулася зі мною гранчастим склянкою з компотом.
«За те, щоб усі були живі й здорові». «За це», — кивнув я. Баба Ніна схлипнула й перехрестилася: «Слава тобі, Господи, дожили!»
За вікном вибухали петарди, десь співали пісень, сміялися. Звичайний новорічний вечір у звичайному місті. А в мене на душі було тепло й спокійно, вперше за довгий час.
На початку січня я вийшов на роботу. Клуб розташовувався в старій будівлі колишнього БК, який віддали ветеранам під громадські потреби. Кабінети, спортзал, тир у підвалі, пахло порохом, потом і старим деревом — рідний запах.
Моїми підопічними стали пацани від 12 до 17. Важкі, як кажуть. Із неблагополучних сімей, із проблемами в школі, з характером.
Я дивився на них і бачив себе в їхньому віці. Злих, загублених, таких, що шукають, на кого рівнятися. «Значить так», — сказав я їм у перший день.
«Я вас не вчити прийшов, я прийшов розповісти, як виживати, не на війні, а в житті. Хто хоче слухати — лишайтеся, хто ні — двері там». Лишилися всі.
Лютий пролетів непомітно, потім березень, квітень. Я вставав рано, йшов на роботу, повертався ввечері. Мама зустрічала біля хвіртки, годувала вечерею, розпитувала, як справи.
Баба Ніна бурчала, що я мало їм, і підкладала добавки. Поступово я почав відтавати. Нічні кошмари відступили, руки перестали самі собою стискатися в кулаки від кожного різкого звуку.
Я навчився усміхатися. По-справжньому, а не для годиться. У травні зателефонував Морозов.
«Вирок набрав чинності», — сказав він. «Вітчима етапували в колонію. Начальника поліції теж, прокурор у СІЗО, чекає відправки».
«Усі апеляції відхилили». «Добре», — відповів я, — «щодо компенсації вирішили?» «Гроші в гривнях уже надійшли на рахунок суду».
«Мама згодна, нехай перераховують. Сума пристойна, близько п’яти мільйонів. На квартиру вистачить, якщо додати».
«Побачимо». Я поклав слухавку й замислився про квартиру. Своє житло — думка здавалася чужою, нереальною.
Усе життя я або жив із батьками, або в казармі, або в окопах. Свій кут. Звучало дивно.
«Чого замислився?»
