«Їй уже не допомогти»: сказав головлікар. Він не знав, ЩО його син знайде в речах злиденної сироти

Ледь чутний шепіт Даші сухим шелестом розрізав сперте повітря палати. Олексій завмер біля ліжка. Дівчина різким рухом натягнула жорстку колючу ковдру до самого підборіддя, ховаючись від лікаря. В її запалих очах було глухе, тупе очікування чергового болю.

— Я пришов оглянути вас перед завтрашньою операцією, — рівно промовив Олексій, опускаючись на хиткий стілець. Пластикове сидіння жалібно скрипнуло. — Мене звати Олексій Миколайович.

Дівчина відвернулася до стіни з облупленою зеленою фарбою. Навіщо їй вірити черговій людині в білому халаті? Він акуратно відкинув край сірої ковдри. У ніс ударив важкий запах давно немитого тіла. В інтернаті гігієною явно нехтували.

Олексій дістав неврологічний молоточок. Він провів тупим кінцем гумки по сухій підошві Даші. Стопа ледь помітно, але смикнулася. Лікар нахмурився, швидко і жорстко обмацуючи литки. М’язи сильно атрофувалися, шкіра нагадувала тонкий пергамент, але рефлекторна дуга не була мертвою. Його пальці натрапили на грубий горбистий шрам уздовж нижнього відділу хребта. Рубці нагадували криві, поспіхом накладені стібки в польовому госпіталі.

М’язи живота Олексія інстинктивно напружилися, а дихання перехопило. Їдкий запах паленої гуми і пороху раптово перебив лікарняну хлорку в його пам’яті. Перед очима на частку секунди виник потемнілий медичний брезент. Снаряди вибухали зовсім поруч. Від кожного глухого удару зі стелі операційного намету сипалася дрібна земля, що скрипіла на зубах. На столі лежав Максим. Старший брат. Успішний хірург, який потягнув Олексія за собою в це пекло. Пальці Олексія тоді ковзали по мокрому руків’ю скальпеля. Він намагався затиснути пошкоджену артерію. Раптом слабка рука брата перехопила його зап’ястя.

— Залиш, Льошко. Дай піти, — прохрипів тоді Максим, насилу дихаючи.

Олексій різко мотнув головою, відганяючи фантомний гул артилерії, і з силою втер подушечки пальців у скроні. Чому він досі не може змити з себе цю провину?

— Вам погано? — Даша слабо повернула голову, помітивши його неприродний рух.

— Ні, робочий момент, — сухо відповів Олексій, дістаючи з нагрудної кишені кулькову ручку.

Він притиснув планшет до коліна, збираючись зробити примітку. Діагноз головлікаря був повною нісенітницею. Ніякого висхідного паралічу не існувало. Це була звичайна застаріла травма, жорстке защемлення нервів через некомпетентність тих, хто збирав хребет дівчинці після аварії. Десять років вона повільно згасала в інтернаті просто тому, що ніхто не захотів вникнути в папери. Точнісінько так само, як Микола Петрович не хотів бачити правду про старшого сина.

Микола Петрович тоді стояв на порозі порожньої квартири, обдаючи Олексія крижаним протягом зі сходового майданчика. Старий не кричав, він лише тихо, рівним тоном вимовив звинувачення, яке назавжди прикувало молодшого сина до цієї районної лікарні. Олексій залишився працювати під керівництвом деспотичного батька тільки через останню клятву, дану братові: не кидати старого одного. День у день Олексій терпів методичні приниження, забирав найважчі нічні зміни, мовчки ковтав образи на планерках…