Загадка сьомої палати: чому відвідувач змушував пацієнтку плакати і що санітарка побачила зі своєї схованки

— Ти мені не племінник, — глухо сказала старенька. — Ти син тієї жінки, що з моїм чоловіком… Загалом, ти знаєш. І права на мене не маєш ніякого.

— Юридично я ваш племінник, — незворушно відповів він. — За документами. Ви самі колись оформили мене. Пам’ятаєте? Коли потрібна була довіреність на отримання пенсії. Ви тоді лежали із запаленням легенів, не могли в пенсійний фонд сходити. Я все за вас зробив. Оформив, отримав гроші, приніс. Ви були вдячні. Навіть казали: «Ось, мовляв, хоч хтось допомагає».

— Це було давно. П’ять років тому, — уточнив він. — І відтоді я регулярно вам допомагаю. Продукти приношу, ліки купую. Правда, ви це чомусь забуваєте.

— Раз на рік приносив пакет з макаронами, — прошепотіла Віра Михайлівна. — І то, коли йому щось було потрібно.

— А ось це неправда і невдячність, — голос став жорсткішим. — Я до вас увагу проявляв. А тепер, коли вам дійсно погано, коли ви безпорадні, я пропоную розумне рішення. Відпишіть мені квартиру. І я влаштую вас у хороший будинок для літніх людей. З доглядом, з харчуванням, з лікарями. Будете жити спокійно. А квартира все одно пустує. Навіщо вона вам?

— Це моє, — вперто повторила старенька. — Ми з чоловіком її отримали ще за Союзу. Тридцять років там прожили. Все життя. Там речі його, фотографії. Я не віддам.

— Речі та фотографії я вам відвезу куди скажете, — спокійно сказав чоловік. — А квартира — це просто квадратні метри. Камінь і бетон. Яка різниця, де вони знаходяться?

— Різниця є, — ледь чутно сказала Віра Михайлівна.

Зависла тиша. Лариса чула тільки своє серцебиття і тихе дихання старенької. Потім чоловік піднявся. Черевики пройшли до вікна, зупинилися.

— Ви мене розчаровуєте, Віро Михайлівно, — сказав він, і в голосі з’явилася холодна лють. — Я приходжу до вас щовечора. Витрачаю свій час. Пояснюю по-доброму. А ви вперті, як стара коза. Думаєте, у мене терпіння нескінченне?

— Не хочу я нічого підписувати.

— А я не питаю, хочете ви чи ні, — відрізав він. — Я вам кажу: будете підписувати. Рано чи пізно. Тому що вибору у вас немає.

— Не підпишу. Хоч убий.

Лариса почула, як він різко вдихнув. Потім швидкі кроки. Черевики опинилися прямо біля ліжка. Нагорі щось скрипнуло. Він навис над старенькою.

— Убий, кажеш? — Голос звучав тихо, майже пошепки, але від цього ще страшніше. — Ну, це не обов’язково. Є способи простіші. Знаєш, скільки коштує місце в хорошому будинку для літніх людей? Тисяч вісімдесят на місяць. А в поганому? Тисяч двадцять. Вгадай, в який я тебе влаштую, якщо не підпишеш папери?

— У тебе немає права.

— У мене є довіреність, — перебив він. — Генеральна. Ти забула? Я можу вирішувати за тебе багато питань. У тому числі медичні. Можу перевести тебе в іншу лікарню. Можу оформити в спеціалізований заклад для лежачих хворих. Там такі порядки… — Він помовчав. — Втім, сама побачиш, якщо будеш продовжувати впертість.

— Ти не посмієш.

— Посмію, — спокійно сказав він. — Ще й як посмію. І знаєш, що найцікавіше? Все буде законно. За документами. Дбайливий племінник влаштовує хвору тітку в спеціалізований заклад, тому що доглядати за нею нікому. Хто тобі повірить, якщо ти почнеш скаржитися? Стара хвора жінка з переломом, яка, можливо, вже не зовсім адекватно мислить.

— Я нормально мислю.

— А лікарі так не скажуть, якщо я попрошу їх провести психіатричну експертизу. — У голосі з’явилася посмішка. — У мене тут знайомі є. Один психіатр. Старий приятель. Він знайде, що написати у висновку. Вікові зміни, початкова деменція. Неадекватне сприйняття реальності.

Віра Михайлівна схлипнула голосніше.

— Будь ласка, — прошепотіла вона крізь сльози. — Будь ласка, залиш мене в спокої. Це все, що у мене залишилося.

— Тоді підписуй, — жорстко сказав він.

Почувся шурхіт. Він діставав щось із портфеля. Лариса чула шурхіт паперів.

— Ось, — сказав чоловік. — Договір дарування. Уже готовий. Нотаріус чекає тільки твого підпису. Підпишеш — і всі проблеми вирішені. Я оформлю тебе в пристойне місце, де за тобою будуть доглядати. А квартира перейде мені. По-родинному. Все чесно.

— Не підпишу.

— Підпишеш, — в голосі прозвучала погроза. — Сьогодні або завтра. На цьому тижні або на наступному. Але підпишеш. Тому що я буду приходити кожен день. І кожен день буду тобі пояснювати. Поки не зрозумієш.

— Іди, — прошепотіла Віра Михайлівна. — Іди звідси.

Щось гупнуло. Він різко стукнув рукою по тумбочці. Лариса здригнулася, ледь стримавши зойк.

— Не вказуй мені! — гаркнув він, забувши про ввічливий тон. — Я тобі не прислуга. Я тут стараюся, час витрачаю, а ти як кобила вперта.

Потім почувся звук удару. Несильний, але чіткий. Віра Михайлівна коротко скрикнула.

— Боляче? — голос чоловіка став глузливим. — Це я ще по-легкому. Наступного разу сильніше стукну, якщо не схаменешся.

Лариса стиснула кулаки так, що нігті впилися в долоні. Всередині все кипіло. Хотілося вискочити, закричати, вдарити цього мерзотника. Але вона розуміла: не можна. Ще рано. Треба все побачити, все почути. Треба, щоб він сам себе видав повністю.

— Ти… Не маєш права мене бити, — крізь сльози прошепотіла Віра Михайлівна.

— Хто дізнається? — спокійно відповів він. — Скажеш комусь? Не повірять. Скажуть, що сама впала. Або придумала. Старі люди часто фантазують. Та й синці у вас, лежачих, — звичайна справа.

Він знову сів на стілець. Лариса чула, як він закурює. Запах тютюну поплив по палаті.

— Слухай мене уважно, — сказав він, затягуючись. — У тебе є рівно тиждень. Сім днів. За цей час ти гарненько подумаєш і підпишеш договір. Якщо не підпишеш, я почну діяти. Переведу тебе в іншу лікарню. Гіршу. Там тебе ніхто знати не буде. Ніхто не заступиться. А потім оформлю в будинок для літніх людей. У такий, де тобі дуже не сподобається. Ти мене зрозуміла?

Віра Михайлівна не відповідала. Тільки тихо плакала.

— Я запитав: ти мене зрозуміла? — повторив він голосніше.