Альпініст помітив залізні двері в скелі, а коли відчинив — мало не впав від побаченого.

Той, чию фотографію сором’язливо прибрали із сімейного альбому: дезертир, зрадник Батьківщини. Втік із частини, зганьбив чесне ім’я сім’ї. Так говорив дід, поки був живий, так крізь зуби повторював батько з неприхованим презирством. Так мовчала бабуся, відвертаючись до вікна й ховаючи сльози. Павло Бондаренко був привидом, прокляттям сім’ї, ім’ям, яке було заборонено вимовляти вголос.

І ось він тут, просто перед Артемом, мумія на підлозі покинутого бункера в Карпатах. Не дезертир, не зрадник, а жертва. Артем опустився на підлогу, сидів поруч із тілами в повній темряві, вимкнувши ліхтар, бо не хотів бачити цей жах, а хотів думати. Дядько Паша, 56 років тут, у цій кам’яній могилі, у забутому всіма бункері.

Чекав цілий місяць, потім помер: самотній, голодний, замерзлий. А сім’я всі ці роки вважала його дезертиром, проклинала, соромилася спорідненості, викреслила з життя, стерла з пам’яті. Батько все життя ніс цей непосильний тягар брата-зрадника, нікому не розповідав про це, від усіх приховував ганебну таємницю. Одружився пізно, майже в 40 років, бо не хотів ганьбити дружину прізвищем дезертира.

Артем народився, коли батькові було вже 45, і ріс у тіні цього сімейного прокляття. Він не розумів причин, але завжди відчував тягар, а тепер він усе розуміє. Він вийшов із бункера через годину або, можливо, дві, адже час втратив своє значення. Назовні вже настав вечір, сонце сіло за хребти, небо стало темним, на ньому запалилися перші зорі.

Артем стояв на краю скелі, дивлячись на гори, на долину, що темніла, на світ унизу. Світ, який нічого не знав про трьох людей, що померли страшною смертю в кам’яній могилі. Не знав про брехню, яка тривала пів століття, але тепер дізнається. Артем дістав телефон, пальці тремтіли, і набрав номер: «Алло, тату, це я. Потрібно поговорити, терміново».

Батько спочатку не повірив: «Що ти верзеш? Який бункер? Які тіла?». Голос у слухавці звучав хрипко, по-старечому: вісімдесят років, хворе серце. Артем розумів, що потрібно говорити обережно, але як тут бути обережним? «Тату, я знайшов його. Дядька Пашу. Він не дезертир. Він загинув. Тут, у горах. У шістдесят восьмому році».

Мовчання було довгим, важким, гнітючим. «Ти п’яний? Ні. Тоді ти збожеволів. Пашка втік. З частини втік. Документи секретні вкрав. Його шукали скрізь, але не знайшли. Дезертир він, і крапка». «Ні, тату, він не втік. Я бачив тіло. Бачив його щоденник. Він сам усе написав. Вони застрягли в бункері. Двері заклинило. Померли від голоду і холоду».

Знову мовчання, потім тихо, надломлено, з надією і страхом: «Ти… ти впевнений?». «Впевнений. Приїжджай. Сам усе побачиш». Батько прилетів через два дні, і Артем зустрів його в Івано-Франківську, в аеропорту. Вісімдесятирічний старий насилу вийшов із літака: згорблений, зовсім сивий, спираючись на паличку. Очі червоні, запалені, ніби він не спав кілька ночей; обнялися мовчки, міцно.

«Де він?» — запитав батько відразу. «У горах. Далеко. Туди ти не дійдеш. Високо. Небезпечно для тебе». «Тоді розкажи. Все розкажи». Вони сиділи в номері готелю до глибокої ночі, і Артем розповідав про двері в скелі, про бункер, про тіла мумій та про знайдений щоденник.

Читав уголос, сторінка за сторінкою, кожне слово, а батько слухав нерухомо, немов скам’янів. Тільки руки його дрібно, безперервно тремтіли, а коли Артем закінчив читати, зависло довге, страшне мовчання. «П’ятдесят шість років, — сказав батько нарешті, і голос його зірвався. — П’ятдесят шість років я вважав його зрадником». «Ти не знав правди».

«Повинен був шукати, повинен був перевіряти! А я… — голос остаточно зламався. — Я повірив. Повірив їм, цим сволотам у погонах. Вони сказали — дезертир. І я повірив». «Хто сказав?» — «Особісти. Приходили до батьків у шістдесят дев’ятому році. Сказали офіційно: Павло дезертирував із частини. Вкрав секретні документи. Втік. Оголошений у всесоюзний розшук».

«Але це була неправда». «Тепер знаю». Батько похитав головою, дивлячись у порожнечу: «Мені було двадцять чотири роки. Пашці двадцять один. Він був найкращим. Найкращим із нас двох. Відмінник, спортсмен, комсомольський активіст. Мріяв про космос, про небо. Хотів стати льотчиком-випробувачем»….