Більше, ніж руїни: історія про те, що насправді ховалося за дверима будинку, подарованого чоловікові

Подивися на себе, до чого ти докотився».

«Я прийшов повернути це». Григорій встав і простягнув йому гаманець. «Ти впустив його біля старого “Сатурна”». Вадим взяв гаманець, недбало заглянув всередину, перевірив наявність карток. «Все на місці. Треба ж, яка чесність. Я здивований». Він усміхнувся.

«Думав, ти насамперед побіжиш по магазинах. Хоча… Куди тобі в такому вигляді?» «Мені нічого не потрібно від тебе», – твердо сказав Григорій. «Та що ти». Вадим обійшов його, немов оцінюючи дивовижного звіра. «А по-моєму, тобі потрібно все. Де ти живеш, Грішо? На вокзалі? Чи вже в теплотрасу перебрався?»

Кожне слово було як удар батогом. Григорій мовчав, стиснувши кулаки. Він знав, на що йшов. Знав, що Вадим не пропустить нагоди принизити його. «Гаразд». Вадим підійшов до свого столу, відкрив шухляду і порився в ній. «За чесність належить нагорода».

«Грошей я тобі не дам. Проп’єш або загубиш. Але у мене є для тебе дещо краще». Він кинув на стіл зв’язку ключів. Старих, іржавих, з прив’язаною до них вицвілою ганчірочкою. «Що це?» – не зрозумів Григорій. «Це ключі від мого родового гнізда. Село Забутово. Триста кілометрів звідси».

«Будинок, правда, старий. Розвалюється. Мати моя там жила, поки не…» Він запнувся. «Поки не померла. Вже років п’ять там ніхто не живе. Але дах над головою є. І піч, якщо розтопиш. Вважай це моїм царським подарунком. Живи, якщо зможеш». Він розсміявся, задоволений своїм жорстоким жартом.

Для нього це була гра, спосіб ще раз штовхнути людину, яка вже лежала на землі. Він дивився на Григорія, чекаючи реакції. Гніву, благання, чого завгодно. Але Григорій мовчав. Він дивився на ключі, що лежали на полірованій поверхні столу. Село Забутово. Назва віддавалася в голові глухим відлунням.

Забуте місце для забутої людини. Ідеально. «Чому ти це робиш?» – тихо запитав він, підводячи погляд на Вадима. «Тому що можу», – просто відповів той. І в його голосі не було навіть злості, тільки безмежний крижаний цинізм. «Ще тому, що мені цікаво подивитися, як ти будеш виживати в справжній дірі. Ти. Міський інтелектуал».

«А тепер забирайся. У мене нарада». Григорій повільно підійшов до столу, взяв ключі. Вони були холодними і важкими. Він нічого не сказав. Просто повернувся і пішов до виходу. Вже у дверях він обернувся. Вадим стояв біля вікна, дивлячись на місто. І в його позі було щось самотнє, майже трагічне.

Людина на вершині світу, яка втратила все людське. «Знаєш, Вадиме», – сказав Григорій. І його голос прозвучав напрочуд спокійно. «Колись ми клялися один одному, що не зрадимо. Ти порушив клятву і отримав все. Я дотримав її і втратив все. Подивимося, хто з нас у підсумку виявиться багатшим».

Він вийшов, не чекаючи відповіді. У приймальні порцелянова секретар дивилася на нього з неприхованим цікавістю. У ліфті він знову побачив своє відображення, але цього разу не відвів погляду. В його очах, поверх втоми і болю, проступало щось нове. Холодна, дзвінка рішучість. Він поїде в це Забутово.

Не тому, що прийняв подачку від Вадима. А тому, що це був виклик. Виклик, кинутий не стільки Вадимом, скільки самою долею. І він його приймав. У руці він стискав іржаві ключі, не підозрюючи, що це ключі не від розвалюхи в глушині, а від останньої таємниці його друга-зрадника. Таємниці, яка змінить все.

Дорога в Забутово виявилася довшою і боліснішою, ніж Григорій міг собі уявити. Спочатку була електричка, набита похмурими дачниками. Потім старий автобус, що деренчав і повз по розбитому шосе, зупиняючись у кожному селі. Останні тридцять кілометрів довелося йти пішки. Автобус далі не йшов.

«Забутово, звичайно», – сказав водій, висаджуючи його на пустельному перехресті. «Тільки туди тепер рідко хто їздить. Майже всі роз’їхалися». Листопадове небо висіло низько, сіре і важке, готове в будь-який момент вибухнути холодним дощем або мокрим снігом. Григорій йшов розкислою путівцем, потопаючи в багнюці.

Його міські черевики давно промокли, а холод пробирав до кісток. Навколо, наскільки вистачало ока, простягалися похмурі почорнілі поля. Ні душі, ні звуку, крім завивання вітру і каркання ворон. Він відчував себе останньою людиною на землі, що йде до краю світу. У голові набатом стукали слова Вадима: «Живи, якщо зможеш».

Кожне слово було просякнуте отрутою насмішки. Вадим був упевнений, що він не зможе. Що зламається, втече, замерзне в цій глушині. І це усвідомлення надавало Григорію сил. Упертих, злих сил. Він дійде. Він виживе. Хоча б для того, щоб довести цьому ситому негіднику, що не все у світі вимірюється грошима.

Село показалося раптово, немов виросло з-під землі. Кілька похилених будинків із забитими вікнами, іржавий остов трактора на узбіччі. Самотній колодязний журавель, застиглий у безглуздому поклоні. Село-привид. Лише з труби одного будинку, що стояв трохи осторонь, вився тонкий димок.

Отже, хтось тут все-таки жив. Григорій звірився з клаптиком паперу, на якому Вадим надряпав адресу. Вулиця Зарічна, будинок 7, останній по лівій стороні. Будинок виявився саме таким, яким він його і уявляв. Врослий у землю зруб з просілим дахом і порожніми очницями вікон, в яких вітер завивав свою тужливу пісню.

Фарба на стінах облупилася, ґанок згнив, а паркан завалився, відкриваючи зарослий бур’яном двір. Видовище було настільки гнітючим, що на мить Григорій відчув, як відчай крижаною хвилею накриває його з головою. «Навіщо я тут?» – пронеслося в голові. Але відступати було нікуди. Він насилу піднявся хиткими сходами на ґанок.

Двері, оббиті вицвілим дерматином, були замкнені на масивний амбарний замок. Той самий, ключ від якого лежав у нього в кишені. Ключ неохоче повернувся в іржавому механізмі. Замок клацнув. Григорій потягнув за ручку. Двері піддалися зі стогоном, немов скаржачись на те, що їх потривожили після довгого сну.

Він ступив у темряву сіней, і його огорнув запах. Запах запустіння, вогкості, мишачого посліду і ще чогось невловимого, солодкувато-пряного запаху сухих трав і старих, забутих життів. Пройшовши в єдину кімнату, він завмер. Тут панувала напівтемрява. Світло ледь пробивалося крізь брудні шибки.

Величезна російська піч займала майже половину простору. Уздовж стін — потемнілі від часу лавки, стіл, пара табуретів. У кутку – ліжко з горою ганчір’я, що замінювало матрац. Павутина звисала зі стелі сивими пасмами. Здавалося, час тут зупинився багато років тому. Григорій підійшов до вікна, протер скло рукавом.

У дворі за бур’яном виднівся занедбаний сад з почорнілими стовбурами яблунь. Картина повного занепаду. І все ж щось у цьому будинку було не так. Щось не відповідало образу абсолютно безлюдного житла. Він обернувся і придивився. На столі, вкритому товстим шаром пилу, стояла кухоль. Порожній, але без павутини всередині.

Поруч лежала ложка. На печі виднілися свіжі сліди сажі, немов її намагалися розтопити не так давно. А з-під ганчір’я на ліжку виглядав край ковдри. Не старої, а цілком добротної, стьобаної. Немов хтось приходив сюди, ночував, намагався налагодити побут. Може, такі ж бродяги, як він? Григорій кинув свою сумку на лавку і втомлено опустився поруч.

Сил не було навіть на те, щоб думати. Тіло ломило від холоду і втоми, а в шлунку було порожньо. Він дістав залишки хліба, відламав шматочок. Їсти в цій вогкій темряві не хотілося. Потрібно було розвести вогонь. Він знайшов у сінях залишки дров, приніс їх у кімнату. Але розтопити піч виявилося непросто.

Дрова були сирими, а димохід, судячи з усього, забився. Їдкий дим повалив у кімнату, змусивши його кашляти, а очі — сльозитися. Після кількох невдалих спроб він здався. Сів на лавку, обхопивши себе руками. Холод пробирав все сильніше, за вікном почало сутеніти. Скоро ніч. Перша ніч у його новому будинку.

Він заплющив очі. У пам’яті спливло обличчя Вадима, його знущальна посмішка. «Живи, якщо зможеш». Здається, він програвав цю партію. Він засинав, провалюючись у важке липке забуття, коли почув скрип. Скрипнула половиця в сінях. Григорій різко розплющив очі. Серце закалатало. Хтось був у будинку.

Він затамував подих, вслухаючись. Знову скрип. Вже ближче. Потім у дверному отворі з’явився силует. Невисокий, згорблений. У руці гасова лампа, що відкидає на стіни тремтячі тіні. «Хто тут?»