Більше, ніж руїни: історія про те, що насправді ховалося за дверима будинку, подарованого чоловікові

– пролунав тихий, старечий голос, що деренчав. Григорій мовчав, не в силах вимовити ні слова. Силует зробив крок у кімнату.

Світло лампи освітило обличчя. Це була стара. Дуже стара, з обличчям, схожим на печене яблуко, і вицвілими, майже прозорими очима. Вона дивилася на нього без страху, скоріше, зі здивуванням. «Ти хто, милок?» – повторила вона. «Я…» Він запнувся. «Мене звуть Григорій. Я… господар цього будинку».

«Господар?» Стара недовірливо похитала головою. «У цього будинку один господар. Вадюша мій. Та тільки він у місті великому живе. Не приїжджає». Вона зробила ще крок, вдивляючись у його обличчя. Світло лампи тремтіло, спотворюючи риси. І раптом її очі розширилися. Обличчя змінилося, зморшки розгладилися, а в очах запалилося світло впізнавання.

«Вадюша…» – прошепотіла вона, і її голос затремтів від сліз. «Синочок…» Повернувся. Вона простягнула до нього тремтячі руки, і Григорій застиг, не в силах поворухнутися. Світ перевернувся. Він стояв посеред занедбаного будинку в глухому, вимерлому селі, а незнайома стара, мати його найлютішого ворога, назвала його сином і плакала від щастя.

Він не знав, що робити, що говорити. Він просто дивився на неї, і в його душі боролися шок, подив і дивне непрохане співчуття. Стара ступила до нього, її висохлі, схожі на пташині лапки, руки торкнулися його щоки. Дотик був легким, майже невагомим. Але Григорій здригнувся, немов від удару струмом.

Він відступив на крок, інстинктивно йдучи від цього торкання, від цієї жахливої помилки. «Ви помилилися», – сказав він, намагаючись, щоб голос звучав м’яко, але твердо. «Я не ваш син». «Як же не мій?» Її очі, вкриті старечою плівкою, наповнилися образою. «Чи я тебе не впізнаю?»

«Голос тільки погрубішав. Та змужнів ти, синочку. А очі ж? Очі ж батечкові, темні, серйозні». Вона говорила з ним так, ніби не було цих років розлуки, ніби він просто вийшов на годину і ось повернувся. Григорій зрозумів, що сперечатися марно. Стара була не при собі.

Її розум блукав десь у лабіринтах минулого, вихоплюючи знайомі образи і накладаючи їх на сувору реальність. Він згадав слова Вадима. «Мати моя там жила, поки не… померла». Отже, Вадим був упевнений, що вона померла. Або просто кинув її тут, одну, в будинку, що розвалюється, сподіваючись, що вона помре.

Від цієї думки до горла підкотив ком нудоти. Навіть для Вадима це було занадто жорстоко. «Схуднув-то як?» – бідкалася вона, обходячи його і роздивляючись з усіх боків. «Не годують тебе там, чи що? У місті твоєму?» «Нічого, зараз я грубку розтоплю і наварю. У мене і картопелька припасена, і капуста квашена».

Вона заметушилася, попрямувавши до печі. Її рухи були повільними, невпевненими, але в них відчувалася звичка, що в’їлася за довгі роки самотнього життя. Григорій дивився на неї, не знаючи, як вчинити. Піти? Залишити її одну в цьому холодному будинку? Куди йому було йти? Назад у місто, до крижаних сходів і гидливих поглядів.

Залишитися? Але як? Грати роль сина людини, яку він ненавидів усіма фібрами душі? У цей момент двері знову скрипнули, і в кімнату, не постукавши, увійшла жінка років п’ятдесяти, міцно збита, з обвітреним обличчям і суворим поглядом. На ній був накинутий кожух, а в руці вона тримала плетений кошик.

«Ганно Петрівно, я вам хліба принесла і молока». Вона затнулася, побачивши Григорія. «А це хто ще такий?» Її погляд, гострий і оцінюючий, пройшовся по ньому, не обіцяючи нічого хорошого. «Оленько, здрастуй!» – зраділа стара. «А у мене, дивись-но, радість яка! Син повернувся! Вадюша мій приїхав!»

Жінка, яку назвали Ольгою, перевела погляд з Григорія на Ганну Петрівну, і її обличчя пом’якшало. «Знову ви за своє, Ганно Петрівно!» – зітхнула вона. «Немає тут ніякого Вадюші! Вам здалося». «Як це здалося?» – обурилася стара. «Ось же він стоїть! Ти що, осліпла, Ольго?» Ольга знову подивилася на Григорія, цього разу з відвертою підозрою.

«Чоловіче, ви хто?» – запитала вона владним тоном, у якому чулася звичка командувати. «Що вам тут потрібно?» «Я…» Григорій знову запнувся. Сказати правду? Що син цієї жінки, його колишній друг, відправив його сюди на вірну смерть, подарувавши йому цей будинок? Що він бездомний, якому нікуди йти?

Це прозвучало б як марення божевільного. «Я далекий родич», – знайшов він нарешті. «Приїхав провідати… тітку…» Ольга хмикнула, явно не повіривши жодному слову. «Родич? Що ж ви, родичу, раніше-то не приїжджали?» «Ганна Петрівна тут п’ятий рік одна кукує, відколи синок її в місто поїхав і забув про неї».

«Я одна до неї і ходжу… Я фельдшерка місцева, Ольга Сергіївна. Про вас щось не пригадую». «Я не знав, що вона тут одна», – тихо сказав Григорій. «Не знав він», – передражнила Ольга. «А зараз раптом дізнався. Що, спадщину ділити приїхав? Так ділити-то нічого. Одна розвалюха залишилася…»

Її слова були грубими, але в них не було злості, скоріше втома і захисна реакція людини, яка звикла розраховувати тільки на себе і не довіряти чужинцям. «Я не за спадщиною», – твердо відповів Григорій. «А навіщо тоді?» – не вгамовувалася вона. У цей момент Ганна Петрівна, яка з тривогою спостерігала за їхньою розмовою, знову підійшла до Григорія і взяла його за руку.

«Не ображай його, Оленько», – попросила вона. «Він з дороги, втомився, змерз. Бачиш, який блідий. Ти краще допоможи мені піч розтопити, а то димить, проклята». Ольга Сергіївна зітхнула, але сперечатися не стала. Вона підійшла до печі, вміло переклала дрова, щось підправила в димоході, і незабаром у вогнищі весело загуло полум’я.

У кімнаті відразу стало тепліше і затишніше. «Так-то краще», – пробурчала вона, витираючи руки об фартух. «Гаразд, родичу, раз вже приїхав, залишайся. Тільки гляди у мене. Якщо Ганну Петрівну образиш, нарікай на себе. Село у нас хоч і маленьке, а чужинцям ображати своїх не дозволимо».

Вона дістала з кошика буханець хліба, пляшку молока і шматок сала, поклала на стіл. «Ось, підкріпіться. А я завтра зайду, перевірю, як ви тут». З цими словами вона вийшла, залишивши Григорія в ще більшому сум’ятті. Він опинився в пастці. З одного боку – божевільна стара, що приймає його за сина.

З іншого – сувора фельдшерка, готова розірвати його на частини при найменшому хибному кроці. І над усім цим – тінь Вадима, який, напевно, зараз сидить у своєму теплому кабінеті і сміється, уявляючи, в яку ситуацію потрапив його колишній друг. Ганна Петрівна вже клопотала біля столу, нарізаючи хліб і сало.

«Сідай, синку, сідай, поїж», – примовляла вона. «Схуднув-то як. Нічого, я тебе відгодую». Григорій сів за стіл. Він був голодний, як вовк, і запах свіжого хліба паморочив голову. Він взяв шматок, підніс до рота. Ганна Петрівна дивилася на нього з такою безмежною любов’ю, з такою ніжністю, якої він не бачив відтоді, як померла його власна мати.

І щось усередині нього здригнулося. Він не міг обманювати цю жінку. Не міг користуватися її хворобою. «Ганно Петрівно…», – почав він, вирішивши сказати правду, чого б це не коштувало. «Послухайте, я…» Але вона перебила його, поклавши свою зморшкувату руку поверх його долоні.

«Я все знаю, синку», – сказала вона тихо, і в її вицвілих очах на мить блиснув вогник розуму. «Знаю, що не писав, не дзвонив. Справи, турботи. Велике місто, воно засмоктує. Але головне, ти повернувся. Головне, ти тут». Вона знову поринула у свій світ, де він був її Вадюшею, що повернувся додому.

А Григорій зрозумів, що правда зараз була б ще більшою жорстокістю, ніж обман. Він не міг відняти у неї цю останню радість. Цю ілюзію, яка, можливо, одна і підтримувала в ній життя. Він мовчки кивнув і відкусив шматок хліба. Це був найсмачніший хліб у його житті. Хліб, який означав не просто втамування голоду, а прийняття нової, дивної, лякаючої, але, можливо, єдиної правильної ролі в цьому театрі абсурду, влаштованому його колишнім другом.

Ранок зустрів Григорія запахом диму і свіжоспечених млинців. Ганна Петрівна, незважаючи на свій вік і очевидну слабкість, прокинулася на світанку і вже клопотала біля печі. Вона рухалася по маленькій кухні, як по давно завченому маршруту. Її руки самі знаходили потрібний посуд, борошно, сіль.

На Григорія, що спав на лавці, сховавшись старим кожухом, вона накинула ще одну ковдру, дбайливо підіткнувши краї. «Вставай, соню», – ласкаво сказала вона, коли він розплющив очі. «Сніданок готовий». Григорій сів, потираючи змерзлі руки. Вночі було холодно. Але турбота цієї чужої, але такої рідної у своєму божевіллі жінки зігрівала краще за будь-який вогонь.

Він дивився, як вона ставить на стіл тарілку з гіркою золотистих млинців, глечик з молоком, баночку з медом, і відчував, як до горла підкочує ком. Коли востаннє хтось так піклувався про нього? Він не пам’ятав. «Їж, синку, їж», – примовляла вона, сідаючи навпроти. «Тобі сили потрібні».

Вони їли в тиші. Григорій із жадібністю поглинав млинці, які танули в роті. Ганна Петрівна майже не їла, тільки дивилася на нього, і в її погляді було стільки щастя, що йому ставало ніяково. Він був самозванцем, злодієм, який вкрав її останню радість. Але що він міг зробити? Сказати їй правду означало б убити її.

Після сніданку він вийшов у двір. Нічний заморозок вкрив інеєм суху траву і почорнілі гілки яблунь. Повітря було чистим, прозорим і холодним. Григорій глибоко вдихнув, щоб привести до ладу думки. Потрібно було щось робити. Жити в цій розвалюсі було неможливо. Дах тік, вікна ледве трималися в рамах, а в стінах зяяли щілини, в які задував вітер….