«Чому я тут?»: жінка-лікар знайшла свій весільний портрет у будинку незнайомця

— Грав у хованки, вирішив сховатися в барабан пральної машини. Заліз, а вилізти не може. Ми приїхали, намагалися витягнути — марно. Викликали МНС, вони розібрали машину по частинах. Хлопчику було років шість. Він плакав і казав, що більше ніколи не буде ховатися в техніці.

— Діти взагалі творять неймовірне, — похитав головою Арсен Валерійович.

— Зате нудно не буває, — Марія допила чай.

Диспетчерський зв’язок мовчав. До кінця зміни залишалося 20 хвилин.

— Схоже, відпустять нас вчасно, — з надією сказав Андрій.

— Не навроч, — обсмикнув його Арсен Валерійович.

Але цього разу обійшлося. Зміна закінчилася без нових викликів. Марія переодяглася, попрощалася з колегами і вийшла на вулицю. Вечірнє повітря було прохолодним і свіжим після задушливої машини швидкої допомоги.

Квартира зустріла тишею. Марія пройшла в дитячу: Данило спав, розкинувши руки. Підручники й зошити валялися на столі, вочевидь домашнє завдання робилося поспіхом. Вона поцілувала сина в маківку, поправила ковдру, яку він скинув, і тихо вийшла.

На кухні Марія заварила собі ромашковий чай, взяла чашку і пройшла у вітальню. Сіла на підвіконня, підібгавши ноги, і втупилася в нічне місто. Вогні ліхтарів, рідкісні перехожі, машини, що проїжджають — звична картина. Вона дістала телефон, знайшла повідомлення з адресою кафе, де завтра зустрінеться з Валентиною Федорівною. 11 ранку. Всього через 12 годин вона дізнається щось про свою маму. Можливо, просто почує кілька історій зі шкільного життя. Можливо, побачить старі фотографії. А може…

Марія похитала головою. Ні, нерозумно сподіватися на диво. Минуло стільки років. Якби мама була жива, вона б знайшлася. Обов’язково знайшлася б. Вона відпила ковток чаю, дивлячись на своє відображення в темному склі. Втомлене обличчя, кола під очима, волосся, недбало зібране у хвіст. Тридцять років. Десять з них вона мати-одиначка. Шість років працює на швидкій. І все життя шукає відповіді на питання, які, можливо, ніколи не знайде.

Телефон завібрував. Марія глянула на екран: повідомлення від Костянтина. «Не передумала щодо кави?» Вона зітхнула і відправила коротку відповідь: «Ні». Костянтин був симпатичним, чарівним, але вона не могла дозволити собі ще одну помилку. Батько Данила теж здавався хорошим, поки не з’ясувалося, що в нього сім’я і четверо дітей. Ні, краще бути однією, ніж знову обпектися.

Марія допила чай, поставила чашку в раковину і пішла в спальню. Завтра буде довгий день. Зустріч з Валентиною Федорівною, потім забрати Данила зі школи, ввечері приготування вечері. Життя тривало, незважаючи ні на що. Вона лягла в ліжко, але сон не йшов. У голові крутилися думки про завтрашню зустріч. Що розповість подруга мами? Якою була мама в молодості? Про що мріяла? Що любила? Марія так мало про неї знала. Бабуся не любила згадувати. Занадто боляче було. Годинник на тумбочці показував пів на першу ночі. Марія заплющила очі, змушуючи себе заснути.

Ранок почався з настирливого дзвону будильника. Марія потягнулася, вимкнула його і сіла на ліжку, потираючи очі. Сьогодні вихідний, рідкість у її житті. Зазвичай графік швидкої допомоги не щадив нікого, але сьогодні вона була вільна. І сьогодні зустріч з Валентиною Федорівною. Серце забилося швидше від однієї цієї думки.

Марія встала, накинула халат і пройшла на кухню. Потрібно було приготувати сніданок і розбудити Данила. Хлопчик вчився в четвертому класі і щоранку влаштовував маленьку війну за право поспати ще п’ять хвилин. Марія поставила сковороду на плиту, дістала яйця, хліб, масло. Звичні рухи заспокоювали. Вона збила яйця вінчиком, вилила на розпечену сковороду. Запах омлету заповнив кухню.

— Даниле, підйом! — крикнула вона в бік дитячої. Тиша. — Даниле, вставай, а то запізнишся!

З кімнати долинуло невиразне бурмотіння. Марія посміхнулася і пішла будити сина особисто. Данило лежав, уткнувшись обличчям у подушку, розкинувши руки. Світле волосся стирчало на всі боки.

— Синку, пора до школи. — Марія присіла на край ліжка, поплескала його по голові.

— Ще п’ять хвилиночок, — сонно пробурмотів Данило, не розплющуючи очей.

— Даниле, ти так запізнишся до школи, — вона потягнула ковдру. — Вставай, я омлет приготувала.

— Із сиром? — хлопчик привідкрив одне око.

— Із сиром, — підтвердила Марія.

— Гаразд, встаю. — Данило потягнувся і неохоче сів.

Марія повернулася на кухню, розклала омлет по тарілках, поставила на стіл сік і бутерброди. Данило з’явився у дверях, позіхаючи і чухаючи потилицю.

— Доброго ранку, соньку, — посміхнулася Марія.

— Доброго, — він плюхнувся на стілець і потягнувся до тарілки.

За сніданком Данило пожвавився. Він розмахував виделкою, розповідаючи про футбольне тренування.

— Мамо, а ти знаєш, тренер сказав, що я найкраще б’ю по воротах! — очі хлопчика сяяли. — І що я обов’язково повинен грати в нападі на наступному матчі.

— Правда? Це ж чудово! — зраділа Марія. — Я завжди знала, що ти талановитий.

— У нас через два тижні матч з командою з сусідньої школи, — продовжував Данило, запихаючи в рот шматок омлету. — Вони сильні, але ми їх точно переможемо. Тренер каже, що якщо будемо старатися, то обов’язково виграємо.

— Ви обов’язково виграєте, — посміхнулася Марія, наливаючи синові сік. — Я в вас вірю.

— А ти прийдеш на матч? — Данило подивився на неї з надією. — Ну, будь ласка. Всі батьки приходять, а ти весь час на роботі.

Марія відчула укол провини. Дійсно, вона рідко встигала на шкільні заходи. Графік не дозволяв.

— Постараюся, синку. — Вона накрила його руку своєю. — Обіцяю, що постараюся.

— Ти завжди так говориш, — Данило надув губи. — А потім у тебе зміна.

— Даниле, я справді постараюся, — Марія подивилася йому в очі. — Скажи мені точну дату матчу, і я попрошу помінятися зміною з ким-небудь. Добре?

— Добре, — хлопчик посміхнувся. — Це буде 28-го числа, в суботу, о 3 годині дня.

— Записала, — Марія кивнула. — Буду там.

Вони доїли сніданок. Данило побіг одягатися. Марія швидко помила посуд. Через 15 хвилин вони вже виходили з під’їзду. Школа знаходилася за 10 хвилин ходьби. Дорогою Данило продовжував торохтіти про футбол, про однокласників, про нову вчительку з математики.

— Мамо, а Вітька каже, що його тато купив йому новий телефон, — сказав Данило. — А мені коли купиш?

— Даниле, у тебе вже є телефон, — нагадала Марія.

— Але ж це старий! — обурився хлопчик. — У нього екран маленький, і він гальмує.

— Синку, коли будуть гроші, купимо новий. — Марія погладила його по голові. — Потерпи трохи.

— Гаразд, — зітхнув Данило.

Вони дійшли до школи. Біля воріт товпилися діти, батьки прощалися зі своїми чадами.

— Бувай, мамо! — Данило помахав рукою і побіг до друзів.

— Вчися добре! — крикнула йому вслід Марія.

Вона постояла трохи, дивлячись, як син зник у шкільних дверях, потім розвернулася і пішла додому. Час до зустрічі — три години. Потрібно було встигнути прибратися в квартирі, приготувати обід на завтра, а потім уже їхати в кафе. Вдома Марія увімкнула музику і взялася за прибирання. Пропилососила килими, протерла пил, помила підлогу. Потім взялася за готування. Звичні справи допомагали відволіктися, але думки все одно поверталися до майбутньої зустрічі.

Що розповість Валентина Федорівна? Марія намагалася уявити свою маму молодою, у шкільній формі, з подругами. Їй було так мало років, коли батьки загинули, що спогади стерлися, перетворилися на розмиті образи. Вона пам’ятала мамин голос, її руки, її сміх. Але деталі вислизали. Час тягнувся болісно довго. Марія кілька разів дивилася на годинник, і здавалося, що стрілки повзуть ледве-ледве. Вона сподівалася на те, що хоч щось зможе дізнатися про свою матір. Хоч крихту інформації, яка наблизить її до розгадки.

Нарешті стрілки показали пів на одинадцяту. Марія переодяглася, одягла світло-сіру сукню, нафарбувалася, зібрала волосся в акуратний пучок. Подивилася на себе в дзеркало: бліда, очі блищать від хвилювання. Вона глибоко вдихнула, видихнула. Все буде добре.

Кафе «Затишок» знаходилося в центрі міста, в тихому провулку. Марія приїхала за 10 хвилин до призначеного часу. Штовхнула двері, і її огорнув запах кави та свіжої випічки. Всередині було небагатолюдно. Кілька столиків біля вікна, за барною стійкою нудьгувала офіціантка. Марія озирнулася. У кутку, за столиком біля стіни, сиділа жінка в синьому пальті. Сиве волосся, акуратно укладене, розумне обличчя з м’якими рисами. Вона підняла очі, і їхні погляди зустрілися.

— Це ви, Маріє?