Ціна дешевих понтів: чому після мого сміху коханка сама втекла з нашої квартири
— хрипко й ображено спитав він, усе ще намагаючись захистити рештки свого его від її безжальних, але неймовірно точних слів. «Ту саму просту й очевидну правду про те, що ти абсолютно порожня всередині людина», — сказала Лариса зовсім без жодної злості в голосі, а просто сухо констатувала медичний факт. «Усередині тебе давно вже немає зовсім нічого, Олеже: там немає ні твердих моральних принципів, ні собачої вірності, ні навіть елементарної, справжньої чоловічої пристрасті, здатної зігріти жінку», — перелічила вона все те, чого йому так бракувало.
«Там глибоко всередині живе лише панічний, тваринний страх старості, що насувається, і жалюгідна, безглузда спроба будь-якою ціною довести самому собі, що ти ще живий і на щось годен як чоловік», — винесла вона остаточний вирок його метанням. Почувши ці страшні слова, що оголили його душу, Олег сидів на пуфі, сильно зсутулившись, обхопивши себе руками за плечі, ніби намагаючись зігрітися під крижаним вітром її правоти. У цю мить він раптом здався їй таким нестерпно маленьким, жалюгідним і незначним, що їй навіть на секунду стало його по-людськи шкода, але вона швидко придушила в собі це почуття.
«Я ж, клянуся тобі, справді щиро хотів почати все своє життя з абсолютно чистого аркуша», — насилу вичавив він із себе крізь сльози, розмазуючи їх по неголених щоках брудними пальцями. «Я думав, що з Вікою в мене нарешті вийде побудувати нормальну сім’ю, знайти спокій і тихе щастя», — продовжував він жалюгідно скиглити, намагаючись викликати в ній хоч краплю співчуття до своїх зруйнованих мрій. «Невже ти всерйоз думав, що ця молода дівчина не втече від тебе в жаху за першої ж нагоди?» — Лариса саркастично похитала головою, вражаючись його непробивній, інфантильній наївності.
«Втече, мій дорогий, гарантовано втече, аж п’яти блищатимуть, максимум за місяць спільного проживання на одній житлоплощі», — упевнено напророкувала вона майбутнє, якого в нього тепер ніколи не буде. «Втече рівно тоді, коли остаточно зрозуміє, що ти зовсім не добрий чарівник із казки, а найзвичайнісінький, нудний, старіючий чоловік із пивним животиком, що намічається, і задишкою», — почала вона перелічувати його принади. «З чоловіком, який голосно хропе ночами, має огидну звичку ніколи не прибирати за собою брудні шкарпетки, а головне — вирізняється повною, абсолютною відсутністю будь-якого інтересу до її внутрішнього життя й проблем», — безжально добила вона його фактами.
«Ти ж, якщо чесно зізнатися самому собі, взагалі нічого про неї не знаєш, окрім того, як її звати і який вона має вигляд без одягу», — докірливо похитала головою мудра, втомлена жінка. «Ти не знаєш, де вона працює, чим захоплюється у вільний час, чи є в неї взагалі живі батьки і чи потрібна їм якась допомога від вас», — продовжувала Лариса ставити риторичні запитання, на які в нього не було відповідей. Олег приречено мовчав, низько опустивши сивіючу голову на груди, не маючи сили вимовити жодного слова на свій захист під тягарем її неспростовних аргументів.
Він мовчав саме тому, що це була абсолютна, гірка правда: він справді зовсім нічого не знав про внутрішній світ тієї дівчини, яку ще годину тому називав коханням усього свого життя. Він ніколи щиро не питав її про такі нудні, побутові речі, воліючи жити у світі своїх ілюзій і фантазій про вічну молодість і нескінченне свято життя без зобов’язань. І ось тепер він, який зруйнував усе власними руками, самотньо стояв посеред напівтемної кімнати поруч із величезною валізою, яку дбайливо, ніби в останню путь, зібрала йому його колишня дружина.
«Лар…» — його голос остаточно зірвався на жалюгідний, уривчастий шепіт, сповнений первісного жаху перед самотністю й невідомістю, що насувалася, — «ну будь ласка, не треба так жорстоко зі мною чинити, ми ж усе-таки тридцять років разом прожили». «Ніколи не було жодних ‘ми’, Олеже, забудь це слово; завжди в цій квартирі був лише егоїстичний ‘ти’ і була зручна ‘я’, яка обслуговувала твої інтереси», — жорстко й безапеляційно відрізала Лариса, обрубуючи останні нитки надії. «Ми просто фізично перебували поруч одне з одним на одній житлоплощі, спали під однією ковдрою, але ми ніколи, чуєш, ніколи не були разом духовно», — підбила вона риску під їхнім довгим, але безглуздим шлюбом.
Вона граційно й легко встала зі свого стільця, підійшла до настінної вішалки в передпокої, зняла з неї його улюблений твідовий піджак і мовчки, непохитним жестом простягла цю річ чоловікові…
