Ціна лікарської помилки: що змусило звільненого кардіолога повернутися до пацієнта

— Ага. Кажуть, він з нею років п’ять не спілкувався, соромився своєї простої рідні. Вона, як дізналася, впала прямо в коридорі комуналки. Зараз у реанімації на апаратах лежить. Шкода до нестями.

Анна інстинктивно зробила крок у бік відділення інтенсивної терапії. Кров поштовхами вдарила у скроні, заглушаючи лікарняний шум. Вона хотіла підійти до дверей реанімації, перевірити листи призначень, запропонувати свою допомогу колегам, але шлях їй перегородив кремезний охоронець.

— Вибачте, Анно Сергіївно. Наказ головлікаря. Вам заборонено перебувати в лікувальних корпусах.

Зібравши в коробку з-під ксерокса свої нечисленні речі: кружку з відбитою ручкою, старий медичний довідник і засохлу квітку в пластиковому горщику, Анна вийшла на вулицю.

Листопадовий вітер з розмаху вдарив в обличчя, забираючись під комір драпового пальта. Небо над Білозерськом висіло низько, нагадуючи брудну овечу вовну. Анна не поїхала додому. Ноги самі понесли її до квіткового кіоску біля автобусної зупинки.

— Парна кількість, — продавчиня, кутаючись у пухову шаль, недовірливо подивилася на покупницю.

— Так, чотири червоні гвоздики, будь ласка.

Анна протягнула зім’яту стогривневу купюру. Жорсткі, немов дріт, стебла квітів боляче впилися в голу долоню.

Дорога до міського цвинтаря зайняла сорок хвилин на старому автобусі, що деренчав. Анна дивилася в каламутне скло, за яким проносилися сірі панельні багатоповерхівки, і намагалася зрозуміти, чому її так тягне на могилу людини, через яку зруйнувалося її життя. Їй потрібно було попросити вибачення або, навпаки, виплеснути мертвому лицеміру всю лють, що накопичилася за страждання його старої матері.

Цвинтар зустрів її важким, вологим запахом прілого листя і сирої землі. Ковані ворота жалібно скрипнули, впускаючи Анну в царство вічного мовчання. Вона брела вузькими асфальтованими доріжками, читаючи номери ділянок. Дванадцята. Тринадцята. Ось і елітний сектор, де ховали міську знать.

Могилу Бориса Миронова знайти було неважко. Гора свіжих ялинових гілок, величезні вінки з золоченими стрічками і масивний дубовий хрест, що ще не встиг потемніти від негоди. Тимчасова лакована табличка свідчила: «Миронов Борис Миколайович».

Неподалік, мірно човгаючи мітлою по асфальту, працював літній чоловік. На ньому було старе, але напрочуд чисте твідове пальто, з-під якого виднівся комір зношеного в’язаного светра. Дужки окулярів у роговій оправі були акуратно перемотані синьою ізоляційною стрічкою.

— Новому мешканцю квіти принесли, мила панно? — голос старого пролунав несподівано глибоко і бархатисто, з правильними театральними інтонаціями.

Анна здригнулася і обернулася. Чоловік спирався на держак мітли, уважно розглядаючи її з-під густих сивих брів.

— Я його лікуючий лікар, — навіщось виправдовуючись, промовила Анна, почуваючись винною школяркою.

— Лікар, значить… Цілителька тіла. А я ось, Михайло Гнатович, до ваших послуг, колись лікував душі літературою. Але, як писав Антон Павлович Чехов, чужа душа — темний ліс. Своїх-то ми часто не бачимо, не те що чужих, — старий гірко усміхнувся.

У цій кривій усмішці промайнула така застаріла і нестерпна туга, що Анні стало ніяково. Вона відчула, що за його красивими словами криється важка особиста провина, яку він ховає за цитатами великих класиків.

— Анна Руднєва. — Вона мерзлякувато знизала плечима, поправляючи шарф, що з’їхав.

— Радий знайомству, Анно. Не затримуйтеся тут довго. Йдіть. Листопадове повітря підступне, застудите горло.

Михайло Гнатович шанобливо кивнув і повільно побрів алеєю, шелестячи опалим листям.

Анна залишилася сама. Вона підійшла впритул до свіжого пухкого пагорба, поклала квіти на колючі лапи ялинових вінків.

— Як же так вийшло, Борисе Миколайовичу?