Ціна лікарської помилки: що змусило звільненого кардіолога повернутися до пацієнта

У трубці почулося судомне зітхання. Немов хтось зім’яв сухий паперовий аркуш.

— Не вдалося, Анно Сергіївно. Клавдія Іванівна пішла о третій годині ночі. Розлогий трансмуральний інфаркт. Ми дефібрилятор двічі запускали, адреналін кололи. Все марно. Серцевий м’яз просто розірвався. Та й як тут вижити, коли сусідка по комуналці в лоб випалила: «Син твій Борька помер». Старенька ж ним одним жила. Пенсію свою крихітну збирала. Все чекала, коли ж у гості приїде. А він п’ять років носа не показував.

Анна повільно опустила трубку на важіль. Простір тісної кухні раптово втратив обриси. Борис Миронов убив свою матір. Не фізично, не отрутою і не ножем. Він знищив її своїм егоїзмом, своєю фальшивою смертю. Заради того, щоб врятувати власні гроші та уникнути відповідальності, він приніс у жертву людину, яка дала йому життя. Ця несправедливість пекла зсередини, віддаючись у роті гірким металевим присмаком.

Відчай вимагав виходу. Анна кинулася в передпокій, на ходу натягуючи щільні штани і колючий вовняний светр. Їй необхідно було діяти. План зрів у голові, набуваючи чітких і жорстких контурів. Миронов не повинен уникнути відповіді. Степан, цей нещасний обманутий робочий, став ключем до розгадки. Але Анна розуміла: самій їй цю стіну не пробити. Потрібен хтось, хто знає виворіт життя краще, ніж лікар, звикла до стерильності операційних.

Вона згадала нічного таксиста. Ілля. Чоловік із важким поглядом і глибоким шрамом, чиє мовчання вчора виявилося красномовнішим за будь-які втіхи. Анна попорпалася в кишені пальта і дістала зім’ятий прямокутник візитки, який він простягнув їй разом із рештою.

Таксопарк номер чотири. Позивний — Граніт.

Анна зняла трубку телефону.

— Диспетчерська. Машину замовляємо? — пролунав бадьорий жіночий голос.

— Добрий день. Мені потрібен водій із позивним Граніт. Це можливо? На вулицю Будівельників, будинок вісімнадцять.

— Іллю? Зараз передам. Чекайте, панно, хвилин за двадцять під’їде.

Жовта «Волга» випірнула з-за повороту рівно в призначений час. Шини шелестіли по тонкому шару ранкової паморозі. Анна відкрила пасажирські двері і сіла на переднє сидіння. У салоні, як і раніше, пахло ваніллю і міцним тютюном.

Ілля перевів важіль коробки передач, не дивлячись на пасажирку. Його профіль на тлі сірого вуличного світла здавався висіченим із каменю. Масивна тростина з дерев’яною ручкою покоїлася між сидіннями.

— Куди сьогодні? Знову в царство тіней? — Голос Іллі звучав рівно, але в ньому чулася прихована напруженість.

— На міський цвинтар, — Анна застебнула ґудзик на комірі пальта, ховаючись від протягу. — І справа зовсім не в тінях. Там залишилися живі, яким потрібна допомога.

Ілля кинув на неї короткий і чіпкий погляд. Його широкі долоні впевнено стискали кермо.

— Живим на цвинтарі робити нічого. Якщо тільки вони не ховаються від тих, хто ще гірший за мерців.

Анна вразилася його проникливості. Цей чоловік читав реальність без зайвих передмов.

— Ви колишній військовий? — запитала вона, розглядаючи його великі кисті з виступаючими венами.

— Рятувальник. — Ілля трохи скинув швидкість перед трамвайними коліями. Машину м’яко хитнуло. — Був ним. До пожежі на складах хімічного заводу три роки тому. Балка завалилася, ногу перебило в трьох місцях. Тепер ось баранку кручу. Людей рятувати більше не виходить.

У його коротких рублених фразах не було жалю до себе. Анна раптом зрозуміла, що перед нею сидить чоловік, який так само, як і вона, позбувся головного сенсу в житті.

— Мене вчора звільнили, — несподівано для самої себе промовила Анна. Слова вирвалися назовні, ламаючи внутрішній бар’єр. — Через пацієнта. Він інсценував свою смерть. А в труні, яку я вчора розкопала, лежала інша людина. Жива. Одурманений роботяга.

Вона замовкла, очікуючи, що таксист вважатиме її божевільною. Але Ілля лише сильніше стиснув кермо.

— Заяву в міліцію писали? — запитав він діловим тоном, немов розкопувати чужі могили було для нього щоденною рутиною.

— Робочий боїться. У нього немає паспорта. Він приїхав із села на заробітки. Якщо ми підемо в органи зараз, ці люди просто переїдуть нас катком. Мені потрібно зібрати докази. Дізнатися, хто допомагав Борису Миронову провернути цю аферу.

Ілля різко загальмував біля чавунних воріт цвинтаря і повернувся до Анни всім корпусом. Його темні очі дивилися в упор, проникаючи в саму суть.

— Поодинці ви туди не полізете, лікарю. Зав’язнете. Люди, які здатні заживо поховати людину заради страховки або уникнення боргів, вас за десять копійок продадуть.

Він заглушив мотор і потягнувся за своєю тростиною.

— Ви зі мною підете? — Анна з подивом подивилася на його кульгаву ногу.

— Я ж сказав, рятувати людей у мене більше не виходить. Але ось витягувати їх із лайна я ще не розучився. Показуйте дорогу.

Вони йшли вузькими алеями, минаючи похилені хрести і помпезні мармурові пам’ятники. Морозне повітря щипало щоки, під підошвами черевиків хрустіли обледенілі калюжі. Будиночок доглядача здався з-за дерев сірою плямою. З цегляної труби вився тонкий димок, розчиняючись у похмурому небі.

Штовхнувши важкі, оббиті дерматином двері, Анна ступила в тепло. Михайло Гнатович сидів за дощатим столом, чистячи складаним ножем дрібну картоплю. На плиті мірно булькала алюмінієва каструля. Старий був одягнений у свій незмінний светр, окуляри в роговій оправі звично сповзли на кінчик носа. На дивані, укритий з головою байковою ковдрою, тихо спав Степан. Його дихання було рівним, без вчорашніх хрипів, що лякали.

— Доброго ранку, Анно! — Старий відклав ніж і витер руки об лляний рушник. Його погляд перемістився на Іллю, що заповнював собою дверний отвір. — А це, смію припустити, ваше підкріплення? Як писав Борис Пастернак: «Бути знаменитим некрасиво», а ось бути надійним — безцінно. Проходьте, молодий чоловіче.

— Михайло Гнатович, — старий кивнув.

— Ілля, — коротко представився таксист, потискаючи суху, але міцну руку старого. — Як пацієнт?

— Фізично йде на поправку. П’є відвар ромашки, їсть сухарі. А ось морально зламаний. Боїться власної тіні. Запевняє, що ті двоє, що його напоїли, приїдуть добивати.

Анна зняла пальто, повісивши його на іржавий цвях біля входу.

— Михайле Гнатовичу, Клавдія Іванівна померла цієї ночі, — тихо сказала вона. — Мати Миронова. Не витримало серце.

Старий завмер. Обличчя його потемніло, глибокі зморшки навколо рота позначилися різкіше. Він повільно опустився на табурет, дивлячись в одну точку.

— Яка жорстока іронія долі, — прошепотів колишній учитель. — Син купує собі нове життя ціною життя тієї, що його народила. Гріх цей незмивний. Знаєте, Анно, я адже теж перед своєю донькою винен. По-своєму, звичайно, але від того не легше.

Він підняв на Анну вицвілі очі, в яких стояла невимовна біль минулих років.

— Все життя я присвятив чужим дітям, учням своїм. Возився з ними після уроків, вірші їм читав, у походи водив. А рідна донька Лізонька росла сама по собі. Чекала мене вечорами біля вікна, а я все на педрадах та на літературних гуртках. Коли дружина злягла, Ліза за нею доглядала, а я… Я рятувався роботою, не міг дивитися на згасання дружини. А коли дружини не стало, донька просто виставила мої речі за двері. Сказала: «Йди до своїх учнів, тату, у мене батька немає». І знаєте, що найстрашніше? Вона була права.

У сторожці повисла важка тиша. Тільки тихо шипіла вода, переливаючись через край алюмінієвої каструлі на гарячу конфорку. Ілля спирався на свою тростину, опустивши голову. У його позі читалося напружене розуміння людини, якій теж знайоме почуття непоправної провини.

Раптово з вулиці долинув дивний звук. Різкий скрегіт металу об камінь, що переривався тихим дитячим схлипуванням. Ілля першим ступив до дверей, миттєво переобразившись. Його рухи стали швидкими, зібраними.

На сусідній ділянці, біля скромної могили, обнесеної блакитною огорожею, що облупилася, стояв маленький хлопчик. На вигляд йому було років сім. На ньому була занадто легка для листопадових заморозків осіння курточка, застебнута на всі ґудзики, і в’язана шапка, насунута на самі брови. У посинілих від холоду руках дитина тримала уламок іржавого металевого совка, яким відчайдушно намагалася здерти лід із мармурової плити.

— Мама не любить, коли брудно… — бурмотів хлопчик собі під ніс, розмазуючи брудною рукавицею сльози по блідих щоках. — Я зараз, матусю. Я швидко приберу.

Анна відчула, як до горла підступає клубок. Інстинкт, що дрімав у ній усі ці роки через неможливість мати власних дітей, зараз ударив із колосальною силою. Вона ступила до огорожі, на ходу стягуючи з шиї свій теплий кашеміровий шарф.

— Гей, боєць! — голос Іллі пролунав раніше, ніж Анна встигла заговорити. Таксист підійшов до хлопчика, припадаючи на хвору ногу, і опустився перед ним на коліна, не звертаючи уваги на крижаний бруд. — Ти навіщо інструмент псуєш? Лід совком не беруть. Тут сіль потрібна або гаряча вода.

Хлопчик перелякано відсахнувся, впустивши совок. Його величезні сірі очі з жахом втупилися на шрам, що перетинав щоку чоловіка.

— Я…