Ціна сльозинки: що зробила мати-«простачка», коли зняла маску скромної домогосподарки
Віра Миколаївна відчинила двері й відсахнулася. На порозі стояла її донька. Точніше, не стояла, а трималася за одвірок, щоб не впасти.
Обличчя Поліни було залите кров’ю, губа розсічена, під оком наливався багряний синець, сукня порвана на плечі, колготки на шматки.

— Мамо! — прошепотіла вона й почала осідати.
Віра Миколаївна підхопила доньку, втягла до квартири, посадила на диван. Руки не тремтіли. За 54 роки життя вона навчилася тримати себе в руках. Але всередині підіймалася хвиля такої крижаної люті, якої вона не відчувала вже дуже-дуже давно.
— Хто? — коротко запитала вона, промокаючи кров вологим рушником.
Поліна підняла на неї очі. Одне вже запливало, перетворюючись на щілинку.
— Це свекруха, Інеса Аркадіївна. Сказала, що я — ганьба їхньої родини, що я… що я негідна носити їхнє прізвище.
Віра Миколаївна завмерла на мить. Потім акуратно поклала рушник, встала, підійшла до вікна. За склом догорав жовтневий захід, заливаючи кімнату багряним світлом. Вона дивилася на цей захід і думала про те, як довго ховалася, як старанно вибудовувала своє тихе, непомітне життя, як зреклася всього, що було до цього.
28 років. Майже 30. І ось тепер якась жінка наважилася підняти руку на її доньку.
Віра Миколаївна дістала телефон. Старий, кнопковий. Вона так і не звикла до смартфонів. Знайшла в пам’яті єдиний номер, який не набирала багато років. Натиснула виклик. Гудок. Другий. Третій.
— Алло.
Голос на тому кінці був старим, хриплуватим, але все ще сильним.
— Тату, — сказала Віра Миколаївна, і в кімнаті ніби похолодніло. — Час нагадати цьому місту наше прізвище.
Довга пауза. Потім тихий подих.
— Розповідай.
Поліна крізь біль і сльози дивилася на матір. Вона ніколи, ніколи не чула, щоб та говорила таким голосом. І ніколи не бачила в її очах такого виразу. Це була не її мама, тиха вчителька музики, яка боялася підвищити голос на недбалих учнів. Це була зовсім інша жінка.
— Мамо, що відбувається?
Віра Миколаївна закінчила розмову, прибрала телефон і повернулася до доньки. На її обличчі з’явився вираз, якого Поліна ніколи раніше не бачила. Суміш ніжності та крижаної рішучості.
— Поліночко, мила, зараз я оброблю тобі рани, потім ми поп’ємо чаю, а потім я розповім тобі дещо. Те, що мала розповісти давним-давно.
Вона присіла поруч із донькою, взяла її за руку. Рука була холодною і тремтіла.
— Ти знаєш, що твій дідусь помер, коли тобі було п’ять років. Так я тобі казала, так було простіше. Але правда в тому… — Віра Миколаївна помовчала, добираючи слова. — Правда в тому, що він живий. І його звати Микола Андрійович Громов.
Поліна насупилася, морщачись від болю в розбитій губі. Це ім’я здавалося знайомим. Десь вона його чула, в якомусь контексті, пов’язаному з містом, з його історією.
— Громов? Той самий Громов, який…
— Так, — тихо підтвердила мати. — Той самий. Колишній прокурор області, потім власник половини міських підприємств, людина, яку в дев’яності називали «господарем». Мій батько. Твій дідусь.
Поліна відкинулася на спинку дивана. Голова паморочилася. Чи то від удару, чи то від почутого.
— Але чому? Чому ти ніколи не говорила?
Віра Миколаївна встала, пройшлася кімнатою. Її кроки були безшумними — звичка, що в’їлася з дитинства.
— Тому що я хотіла нормального життя. Для себе. Для тебе. Ти не уявляєш, як це — бути донькою такої людини. Охорона, стеження, постійні погрози. Коли мені було двадцять, я зустріла твого батька. Простого інженера. Він не знав, хто я така, і полюбив мене. Просто мене, Віру. Не доньку Громова. І я втекла. Тато… Він не пробачив. Не одразу. Але з часом прийняв мої рішення. Ми домовилися, що я житиму своїм життям, а він — своїм. Він допомагав здалеку, анонімно. Оплатив твоє навчання, хоча ти думала, що це грант. Але безпосередньо ми не спілкувалися. До сьогоднішнього дня.
Вона повернулася до доньки.
— Інеса Аркадіївна Міловідова. Я навела довідки, коли ти виходила заміж. Ця жінка, вона не просто зла свекруха. Вона небезпечна. Але я мовчала, бо ти була щаслива. Бо Максим здавався хорошою людиною. Бо я сподівалася, що все владнається.
— І що тепер? — хрипко запитала Поліна.
— Тепер… — Віра Миколаївна посміхнулася, і ця посмішка зовсім не була доброю. — Тепер твоя свекруха дізнається, що таке зачепити онуку Миколи Громова.
Це сталося три години тому. Звичайний вечір, звичайна вечеря в будинку Міловідових. Поліна приїхала з Машенькою. Трирічна донька скучила за бабусею з дідусем, а Максим затримувався на роботі. Перша година минула нормально. Машенька гралася у вітальні, Поліна допомагала накривати на стіл. Аркадій Петрович, свекор, як зазвичай, сидів у кабінеті над документами.
А потім Інеса Аркадіївна покликала її до своєї кімнати. Поговорити.
Поліна пішла. Вона завжди намагалася ладнати зі свекрухою, хоча та з першого дня давала зрозуміти, що невістка їй не подобається. Занадто проста, занадто бідна, занадто… ніяка. Не рівня її синові, спадкоємцю зростаючого бізнесу.
— Закрий двері, — веліла свекруха.
Поліна закрила. Інеса Аркадіївна стояла біля вікна спиною до неї. Висока, статна, у дорогому шовковому халаті. Сивіюче волосся укладене в бездоганну зачіску. Навіть удома вона виглядала так, ніби готова до виходу на сцену.
— Ти знаєш, скільки я терпіла? — почала свекруха, не повертаючись. — Чотири роки. Чотири роки дивилася, як мій син витрачає своє життя на… на тебе.
— Інесо Аркадіївно, я не розумію…
— Мовчи! — свекруха різко розвернулася. Її обличчя, зазвичай холодно-красиве, було спотворене ненавистю. — Чотири роки ти висмоктуєш з нього гроші. Чотири роки ганьбиш нашу родину. Архівістка. Бібліотечний щур. Ти думаєш, я не знаю, звідки ти взялася? Мати — злиденна вчителька. Батько — взагалі невідомо хто. І ти посміла народити моєму синові… дитину?
Поліна відступила на крок. Вона звикла до холодності свекрухи, до її колючих зауважень. Але такої відкритої агресії не очікувала.
— Машенька — ваша онука.
— Машенька — ганьба нашої родини! — верескнула Інеса Аркадіївна. — Як і ти. І сьогодні я покладу цьому край. Максим уже підписав документи. Завтра ви розлучитеся. Дитина залишиться з нами. А тебе викинуть на вулицю без копійки. Тому що я знайшла спосіб.
Вона дістала з-за спини папку.
— Бачиш? Це висновок психіатра. Мого знайомого психіатра. Про твою неосудність. Про те, що ти ставиш небезпеку для дитини. Один мій дзвінок — і тебе запроторять до божевільні. Розумієш?
Поліна відчула, як земля йде з-під ніг. Це була маячня. Повна, абсолютна маячня. Але обличчя свекрухи… Воно було серйозним. Вона не жартувала.
— Ви… ви не можете так вчинити. Максим ніколи не погодиться.
Інеса Аркадіївна розсміялася. Цей сміх був страшніший за будь-який крик.
— Максим? Мій хлопчик? Він зробить усе, що я скажу. Він завжди робив. Думаєш, ти щось важиш? Ти — ніхто. Порожнє місце. І зараз ти вийдеш з цього будинку і більше ніколи не повернешся. Ні до чоловіка, ні до доньки. Інакше…
— Я не піду без Машеньки.
Це було сказано тихо, але твердо. Поліна сама здивувалася своєму голосу.
Свекруха завмерла. Потім повільно підійшла ближче. Зовсім близько. Поліна відчула запах її парфумів. Задушливо-солодкий.
— Що ти сказала?
— Я не піду без доньки. Я не підпишу жодних документів. Ви не маєте права.
Удар був несподіваним. Важка долоня свекрухи врізалася їй в обличчя з такою силою, що Поліна відлетіла до стіни. У голові задзвеніло. Вона спробувала піднятися, але Інеса Аркадіївна вже була поруч.
— Як ти смієш? Як ти смієш мені перечити?
Другий удар. Третій. Поліна закривалася руками, але свекруха била з якоюсь первісною люттю, немов роки стримуваної ненависті нарешті знайшли вихід.
— Ти ніхто. Тварюка. Повія.
Кожне слово — удар. Поліна впала на коліна, намагаючись захистити голову. Сукня тріснула на плечі. Вона відчувала кров. Солону, теплу, на губах.
А потім, так само раптово, як почалося, все скінчилося. Інеса Аркадіївна відступила, важко дихаючи. Її бездоганна зачіска розтріпалася. Халат збився.
— Забирайся, — прошипіла вона. — Якщо ти комусь розповіси, я знищу тебе. У мене є зв’язки, про які ти навіть не підозрюєш. Я можу влаштувати так, що ти зникнеш назавжди. Зрозуміла?
Поліна не пам’ятала, як вийшла з дому, як їхала через усе місто до матері. У пам’яті залишилися лише уривки: чийсь переляканий погляд в автобусі, власне відображення в темному склі, страх за Машеньку, що залишилася там.
І тепер вона сиділа в материнській квартирі, притискаючи до обличчя пакет з льодом, і слухала неймовірну історію.
— Дідусь, він справді приїде?
Віра Миколаївна кивнула.
— Уже їде. Він живе за містом, у селищі Соснове. Це приблизно година шляху. Зателефонував водієві, щойно ми закінчили розмову.
— І що він зробить?
— Те, що має. Те, що вміє найкраще. Захистить свою сім’ю. Знаєш, він завжди казав: сім’я — це святе. Можна пробачити багато чого, але не зраду сім’ї. А те, що зробила ця жінка, — це не просто зрада, це війна.
Поліна заплющила очі. Голова розколювалася. Все, у що вона вірила останні чотири роки, руйнувалося.
Вона познайомилася з Максимом на виставці старовинних книг. Поліна працювала там екскурсоводом, а він прийшов з друзями заради сміху, як потім зізнався. Але затримався. Ставив питання, дивився не на вітрини, а на неї. І коли виставка закрилася, чекав біля входу з двома стаканчиками кави.
— Ти так цікаво розповідаєш, — сказав він тоді. — Я ніколи не думав, що старі книги можуть бути живими.
Він був красивим. Високий, широкоплечий, з м’якою посмішкою і добрими карими очима. Син забезпечених батьків, але без тієї зарозумілості, якою відрізняються «золоті хлопчики». Або їй так здавалося.
Вони зустрічалися пів року. Гуляли набережною, ходили в кіно, розмовляли годинами. Максим розповідав про свою роботу. Він керував відділом будівельної компанії батька. І Поліна бачила, як спалахують його очі, коли він говорить про нові проєкти. Він не був порожнім марнотратником життя. Він мріяв, будував плани.
Пропозицію він зробив у парку, під їхнім улюбленим дубом. Проста каблучка, прості слова.
— Я хочу бути з тобою. Завжди.
Весілля було скромним, за наполяганням Поліни. Максим не заперечував. Інеса Аркадіївна заперечувала. І ще й як. Поліна пам’ятала її обличчя на церемонії, кам’яну маску з приклеєною посмішкою. Пам’ятала слова, сказані пошепки, коли вони залишилися одні на хвилину: «Не думай, що це назавжди. Максим зрозуміє свою помилку. І тоді…» Вона не договорила. Підійшли гості. Але загроза повисла в повітрі.
Перший рік був складним. Вони жили окремо. Максим наполіг, всупереч бажанню батьків. Але Інеса Аркадіївна знаходила способи втручатися. Дзвінки по десять разів на день. Раптові візити. Критика всього. Від способу Поліни готувати до її манери одягатися.
— Ти впевнена, що ця сукня підходить для вечері з партнерами? Вона така простенька.
— Чому суп недосолений?