Ціна життя: яку таємницю зберігала «відьма» у своєму покинутому будинку

— наполегливо запитав Кирило.

– Та яке там? — махнула рукою Зінаїда. — Вона й імені свого не пам’ятала. Мотрею її бабця одна назвала, так і пішло. Тільки от що дивно, — жінка знизила голос. — Вона іноді ночами пісню якусь співає. Не нашу, не сільську. Тиху, таку сумну. Ніби сама з собою розмовляє.

У Кирила перехопило подих. Пісню. Колискову.

– Поїхали, Кир, — поквапив його Антон. — Втрачаємо час.

Кирило кивнув, але не міг відірвати погляду від старого будинку, який вони покидали. Він відчував, що це не просто черговий виклик. Щось важливе, доленосне сталося там, у цій темній хаті, що пахла травами і таємницею. Він засунув руку в кишеню і стиснув холодний оплавлений медальйон. Тепер він повинен був не тільки врятувати життя цієї жінки, але й розгадати її загадку. Тому що він відчував: її загадка якимось незбагненним чином була пов’язана з його власною.

Приймальний покій лікарні гудів, як розтривожений вулик. Кирило й Антон вкотили каталку з Мотрею в оглядову, де на них уже чекав черговий кардіолог. Це був Олег Васильович Василевський, завідувач відділення, чоловік років 55 з масивною фігурою, владним обличчям і звичкою говорити так, ніби він вичитує недбалих школярів.

– Кого привезли? — запитав він, недбало глянувши на пацієнтку. — Знову безхатьку з вулиці підібрали?

– Жінка, приблизно 50 років, із села Тихолісся, — почав доповідати Кирило. — Документів немає. Діагноз — гострий інфаркт. Стан вкрай важкий.

Василевський гидливо скривився.

– Без документів, без поліса, значить, усі витрати на лікарню ляжуть, а у нас бюджет тріщить по швах. Гаразд, везіть у реанімацію. Але врахуйте, Волков, — він втупив у Кирила важкий погляд, — ніяких дорогих експериментальних препаратів. Лікуємо за стандартним протоколом для невпізнаних, все ясно?

– Але, Олеже Васильовичу… — спробував заперечити Кирило. — Їй може знадобитися ангіопластика, стентування.

– Я сказав: все ясно? — гаркнув завідувач. — Ви ще студент, Волков, і не вам вирішувати, як нам розподіляти ресурси. Виконуйте.

Кирило стиснув кулаки, але промовчав. Сперечатися з Василевським було марно. Він передав Мотрю медсестрам реанімації і вийшов у коридор, відчуваючи суміш гніву і безсилля. Він врятував її, витягнув з глухого села, але тепер її життя залежало від людини, для якої вона була лише статтею витрат у лікарняному кошторисі.

Антон чекав його біля виходу, курив, випускаючи в морозне повітря густі клуби диму.

– Не кип’ятись, хлопче, — сказав він, побачивши вираз обличчя Кирила. — Василевський завжди такий. Він не зі зла. Він за бюджет боїться. Його за кожну зайву ампулу головлікар на килимі розпинає.

– Але ж це людське життя, Антоне!

– Для тебе — так. А для нього — статистика і фінансовий звіт. Звикай, у нашій роботі цього добра навалом. Поїхали, у нас ще один виклик висить.

Вони сіли в машину, і Кирило знову засунув руку в кишеню. Пальці натрапили на холодний метал медальйона. Він дістав його і почав розглядати при світлі ліхтаря. Оплавлений край був схожий на застиглу сльозу. Зі зворотного боку, майже неторкнутого вогнем, виднілося гравіювання, але літери були такими дрібними і стертими, що розібрати їх було неможливо. Замочок був пошкоджений, але, підчепивши його нігтем, Кирилу вдалося відкрити кришку.

Всередині, під тьмяним тріснутим скельцем, ховалася крихітна фотографія, що сильно постраждала від жару. Зображення було розпливчастим, вицвілим, краї обвуглилися. Але навіть у цьому зіпсованому знімку вгадувалися обриси молодої жінки, що обіймала малюка. Обличчя були майже нерозрізнені, перетворилися на світлі плями, але щось у нахилі голови жінки, в тому, як вона притискала до себе дитину, здалося Кирилу до болю знайомим. Це був не просто образ, а відчуття. Відчуття безмежної ніжності та захисту.

– Що це в тебе? — запитав Антон, мигцем глянувши на медальйон.

– Знайшов у неї в будинку, — відповів Кирило, не відриваючи погляду від фотографії. — Здається, це вона в молодості з дитиною.

– Ну от, значить, не така вже вона й самотня була. Може, є десь ця дитина, виросла вже?

– Може, — луною відгукнувся Кирило, і в грудях у нього щось стислося.

Він акуратно закрив медальйон і сховав його назад у кишеню. Ця маленька річ тепер стала його нав’язливою ідеєю. Він відчував, що в ній ключ до всього. Потрібно було тільки знайти спосіб його повернути.

Наступні кілька днів Кирило розривався між навчанням, роботою і лікарнею. Кожну вільну хвилину він прибігав у реанімацію, щоб дізнатися про стан Мотрі. Вона була стабільна, але до свідомості не приходила. Лежала, обплутана проводами і трубками, тиха, нерухома, чужа в цьому світі стерильної білизни. Василевський косився на нього з несхваленням, але нічого не говорив. Мабуть, професійна гордість не дозволяла йому визнати, що тактика лікування, запропонована Кирилом ще в машині швидкої, виявилася правильною і врятувала пацієнтці життя.

Кирило намагався знайти інформацію про пожежу в НДІ «Синтез», але в інтернеті були лише скупі новинні замітки двадцятирічної давності. Велике загоряння в хімічній лабораторії. Є жертви. Причини з’ясовуються. Ні списків загиблих, ні подробиць. Щоб дізнатися більше, потрібно було їхати в обласний архів, а на це не було часу.

Одного вечора, коли він вкотре сидів біля ліжка Мотрі, перевіряючи показники на моніторі, в палату заглянула літня санітарка, тітка Маша, яка працювала в лікарні вже 40 років.

– Все сидиш, синку? — тихо запитала вона, міняючи крапельницю. — Переживаєш за неї?

– Переживаю, — кивнув Кирило.

– Хороша ти душа. Рідко зараз такі хлопці зустрічаються, все тільки про гроші думають. А ти ось про чужу стару піклуєшся.

– Вона не чужа, тітко Машо. Мені так здається.

Санітарка зітхнула, поправляючи ковдру.

– Знаєш, вона ж у маренні весь час одне й те саме ім’я повторює: Кирюша, Кирюша. Може, онук у неї є, га?

У Кирила завмерло серце. «Кирюша». Так його називала в дитячому будинку тільки одна старенька вихователька, яка давно померла. Це було його ім’я, його дитяче, забуте ім’я.

– А ще що-небудь вона говорить? — запитав він, намагаючись, щоб голос не тремтів.

– Та так, нерозбірливо. А ще співає іноді…