Два різні світи: як зустріч із доглядальницею з важким минулим перевернула життя багатого пацієнта

Паралізований мільйонер від безвиході найняв доглядальницею колишню ув’язнену, яка відсиділа 3 роки за чужий злочин. Лікарі поставили на хлопцеві хрест, наречена втекла до його друга, а рідний батько готувався здати сина в інтернат, втомившись від його кепського характеру. Але Поліна мовчки терпіла, застосовуючи свої суворі методи.

Оточуючі крутили пальцем біля скроні й чекали біди. Але те, що сталося далі за високими стінами маєтку, змусило здригнутися все місто. Вітер, що пахнув вугільним гаром і мокрим залізом, не просто дув.

Він бив навідліг, намагаючись зірвати з плечей поношене драпове пальто, яке Поліна отримала на складі перед виходом. Ворота колонії за спиною брязнули. Важко, остаточно, відрізаючи три роки життя, що перетворилися на сіру липку кашу з підйомів, відбоїв і запаху хлорки.

Вона не озирнулася. Не можна озиратися, прикмета погана. У кишені пальта лежала довідка про звільнення і зім’яті купюри, «підйомні», на які в цьому новому незнайомому світі можна було купити хіба що квиток на автобус та буханець хліба.

Поліна глибоко вдихнула. Повітря свободи гірчило. Воно не п’янило, як пишуть у романах, а скоріше тверезило, вдаряючи в ніс різкістю вихлопних газів лісовоза, що проїжджав повз.

Автобус, старий жовтий «Ікарус», повз по трасі, немов стомлений жук. У салоні пахло бензином і пересмаженими пиріжками. З динаміка хрипів шансон про маму, тайгу і куполи.

Поліна притиснулася чолом до холодного скла. Вібрація двигуна передавалася у скроні, дрібним тремтінням віддаючись у зубах. Вона уявляла цю зустріч тисячу разів.

Як увійде у квартиру, як Віктор, збентежений і постарілий, підніметься з дивана. Вона не чекала квітів, вона чекала простого «пробач» і чаю на кухні. За три роки чоловік не надіслав ні рядка, але Поліна з упертістю, гідною кращого застосування, знаходила цьому виправдання.

Йому соромно. Він працює, щоб повернути борги, він боїться. Адже вона сіла за нього, підписала документи, взяла на себе розтрати в їхній крихітній фірмі, щоб Віктора, м’якого інтелігентного бухгалтера, не закатали в асфальт кредитори в шкіряних куртках.

— Я все виправлю, Полечко, я витягну тебе, — шепотів він тоді, ховаючи мокрі очі.

Місто зустріло її строкатими вивісками. Місто змінилося. Замість звичних гастрономів тепер на кожному кутку миготіли неоном ігрові автомати «Вулкан» і кіоски з касетами та дисками. Люди стали одягатися яскравіше. Поліна вийшла на знайомій зупинці.

Ноги, що відвикли від довгих прогулянок, на волі гули. Знайомий двір, стара п’ятиповерхівка з облупленою штукатуркою. Серце, яке в тюрмі навчилося битися рівно і глухо, раптом затріпотіло десь біля горла, заважаючи дихати.

Вона піднялася на третій поверх. Знайомі двері, оббиті дерматином, зникли. Замість них отвір закривав важкий металевий лист, пофарбований молотковою емаллю.

Мода останніх років. Нові господарі життя ховалися за сталлю. Поліна натиснула кнопку дзвінка.

Мелодійний перелив, зовсім не схожий на старе деренчання. Двері відчинилися не відразу. На порозі з’явився огрядний чоловік у майці-алкоголічці та спортивних штанях з відвислими колінами.

З квартири пахло смаженою цибулею і дорогим тютюном.

— Чого треба? — буркнув він, ліниво почухуючи волохаті груди.

— Віктора можна? — голос у Поліни сів, прозвучало жалібно, немов скрип незмащеної петлі.

— Якого ще Віктора? — мужик нахмурився. — Немає тут таких.

— Віктора Смирнова, він тут жив. Ми тут жили. Я дружина його.

Чоловік зміряв її поглядом від стоптаних казенних черевиків до сірого обличчя без грама косметики. Усміхнувся неприємно, скалячи золотий зуб.

— А, той хмир? Так він продав хату ще у 2001-му, вважай, як три роки вже. Ми в нього купили. Поспішав він сильно, скинув ціну, аби готівку відразу дали.

— Продав? — Поліна перепитала, але сенс слова не доходив до свідомості. Вона була порожньою і дзвінкою, як удар ложкою по порожній мисці. — А куди, куди він поїхав?