Два різні світи: як зустріч із доглядальницею з важким минулим перевернула життя багатого пацієнта

— Він розплющив очі. В них плескався тваринний страх. Страх залишитися без неї. Без її грубих рук, без її спокійного голосу, без її сили, яка тримала його на плаву.

— Піду. Прямо зараз зберу речі.

— Ні.

Він схопив її за руку. Пальці вчепилися в її зап’ястя мертвою хваткою.

— Не йди, Поліно. Будь ласка, не йди. Я зроблю, я все зроблю, тільки не кидай.

Він заплакав. Але тепер це були інші сльози. Не сльози злості, а сльози очищення. Сльози людини, яка зазирнула в безодню і відсахнулася від краю.

Поліна зітхнула. Жорсткість пішла з її обличчя. Вона дістала з кишені хустку, промокнула йому щоки.

— Ну все. Тихо, тихо. Ніхто нікуди не їде.

Вона обняла його голову, притиснула до свого живота, як мати притискає хвору дитину. Гліб уткнувся обличчям у жорстку тканину її форменої сорочки і затих. Тільки плечі здригалися.

— Зараз підемо до батька, — сказала вона, гладячи його по жорсткому чорному волоссю. — Ти скажеш йому те, що повинен. І перед Анною вибачишся по-людськи. Ти ж і сам відчуваєш, що вона любить тебе як рідного. А потім ми будемо працювати. І до весни ти встанеш, я тобі обіцяю, Глібе. Ти встанеш, навіть якщо мені доведеться тягти тебе на собі.

У дверях стояв Аркадій Ілліч. Він не пішов нагору. Він стояв у тіні коридору і бачив усе. Бачив ляпас, бачив істерику. І бачив, як ця чужа, сувора жінка, колишня ув’язнена, заспокоює його сина так, як не змогла б заспокоїти рідна мати. Старий директор витер непрохану сльозу і тихо, намагаючись не скрипнути мостиною, пішов у кабінет. Документи в інтернат він писати передумав.

Вечір 31 грудня. Будинок сяяв вогнями, пахло мандаринами і запеченим гусаком. У вітальні знову нарядили ялинку. Анна Павловна купила нові кулі, ще кращі за колишні. Гліб сидів за святковим столом. Він був блідий, щока ще зберігала ледь помітний слід. Але він був чисто поголений, одягнений у білу сорочку і метелика.

— Тату, Анна Павловна, — сказав він, піднімаючи келих з соком (алкоголь Поліна заборонила суворо). — Пробачте мені ще раз, я був дурнем. Я вас люблю і вдячний, що ви у мене є і терпіли мій кепський характер.

Анна Павловна заплакала і кинулася його цілувати. Аркадій Ілліч крякнув, заховавши очі, і міцно потиснув синові руку.

— Ну, з Новим роком, синку, з новим щастям.

Поліна сиділа в кінці столу. На ній була проста сукня, яку подарувала Анна. Вона дивилася на цю сім’ю і вперше за багато років відчувала тепло. Не від каміна, а зсередини. Вона подивилася на Гліба. Той спіймав її погляд. Він усміхнувся — слабо, куточками губ — і під столом, непомітно для інших, спробував поворухнути ногою. Йому здалося, чи великий палець дійсно смикнувся, підкоряючись його волі? Болю не було, було тільки дивне, гудяче напруження в литках. Пружина стискалася.

Після бою курантів, коли всі вийшли на вулицю запускати феєрверки, Поліна підійшла до Гліба, що залишився біля вікна.

— Загадав бажання? — запитала вона.

— Одне. І ти знаєш яке.

— Воно збудеться, — впевнено сказала вона. — Я відчуваю. А у мене чуття звірине.

За вікном у чорному небі розквітали вогняні квіти салюту. В їхніх відблисках обличчя Гліба здавалося рішучим і дорослим. Дитинство скінчилося, бунт скінчився. Почалася справжня війна за життя.

Весна 2005 року увірвалася в місто з оглушливим дзвоном крапелі і запахом мокрого асфальту. Сніг, що почорнів від заводської кіптяви, осідав, оголюючи руду торішню траву.

У спортивному залі маєтку Барінових пахло потом і розігрітим металом. Гліб висів на брусах. Його обличчя, мокре від напруги, нагадувало маску мученика. Руки, що обросли буграми м’язів, тремтіли, утримуючи вагу тіла. Але головне відбувалося внизу. Його ноги, взуті у важкі ортопедичні черевики, не висіли батогом. Вони шукали опору.

— Давай, — голос Поліни хльостав, як батіг. — П’яту вниз, відчувай підлогу, не виси мішком.

— Я не можу, — прохрипів Гліб, стискаючи зуби так, що скрипнула емаль.

— Можеш! Ти обіцяв, весілля через тиждень. Ти хочеш в’їхати туди у візку, як бідний родич, чи увійти як мужик?

— Як мужик.

— Тоді тягни носок. Тягни, я сказала!

Гліб заревів, страшно, утробно, і зробив неймовірне зусилля. Права нога, тремтячи, але підкоряючись, знайшла поперечину шведської стінки. М’яз на стегні смикнувся і напружився, твердий як камінь. Він переніс вагу. Коліно підкосилося, готове скластися, але він утримав його силою волі, помноженою на місяці пекельного болю.

— Є, — видихнула Поліна.

Вона стояла поруч, готова підхопити, але рук не простягала. Він повинен сам. Вперше за два з половиною роки Гліб стояв. Нехай тримаючись за бруси, нехай всього десять секунд, але він стояв вертикально. Гравітація, його найлютіший ворог, була переможена. Він підняв голову і подивився на Поліну. В його очах стояли сльози, але він усміхався. Широко, шалено, як хлопчисько, що забив перший гол…