Два різні світи: як зустріч із доглядальницею з важким минулим перевернула життя багатого пацієнта

— він знову почав заводитися. — Не буду я ходити ніколи.

— Це ми ще подивимося. На добраніч.

Вона вийшла, прикривши двері. У коридорі стояв Аркадій Ілліч, він, мабуть, слухав.

— Ну, як він? — запитав господар будинку, спираючись на тростину.

— Жити буде. Злий він у вас, це добре. Злість — це енергія. Гірше, коли апатія, коли в стелю дивляться.

— Він їв?

— Їв.

Барінов хмикнув, похитав головою.

— Ти, Поліно, кремінь. Інша б уже в істериці билася.

— У мене, Аркадію Іллічу, сліз не залишилося, виплакала всі.

— Це правильно. Сльози — вода. Ну, йди відпочивай. Завтра важкий день буде, до нього друзі приїдуть. Колишні партнери. Я не хотів пускати, але Гліб наполіг, хоче показати, що він у строю.

Господар важко зітхнув і побрів по коридору, стукаючи тростиною. Величезна, сильна людина, яку гнуло до землі горе власної дитини.

Ніч опустилася на селище Сосновий Бір. За вікном вив собака, тужливо, протяжно. Поліна лежала в темряві і дивилася в стелю. Перед очима стояв Гліб, його спотворене обличчя, його безпорадні ноги і цей крихітний, майже невидимий ривок мізинця. Вона згадала слова тюремного лікаря, старого єврея Льва Борисовича, який сидів за незаконну видачу рецептів: «Полечко, організм — це загадка. Нервова система — темний ліс. Іноді наука каже “ні”, а життя каже “треба”. Головне — імпульс. Не електричний, а вольовий».

«У нього є імпульс, — подумала Поліна, повертаючись на бік. — Злість. Він хоче жити, просто поки не знає, як. Він хоче всім довести. І мені довести. Ну що ж, нехай доводить».

Вона провалилася в сон миттєво, як провалювалася в камері після зміни — без сновидінь, у чорну яму відпочинку.

Ранок почався не з будильника, а з гучної музики. Баси довбали так, що вібрувала підлога. Rammstein. Агресивний німецький метал розривав тишу благопристойного будинку. Поліна швидко одяглася, заплела косу і вийшла в коридор. Анна Павловна стояла біля дверей Гліба, притиснувши руки до вух.

— Знову… — прошепотіла вона. — У нього так буває перед нападами агресії. Поліно, не ходіть туди зараз, він може кинути чимось важким.

— Мені потрібно дати йому таблетки і поміряти тиск.

— Почекайте, поки музика вщухне.

«Якщо чекати, він вирішить, що переміг». Поліна рішуче відчинила двері. Звук ударив у груди щільною хвилею.

Гліб сидів у візку посеред кімнати, крутячи колеса на місці. Вперед, назад, вперед, назад, немов звір у клітці. Він був одягнений у дорогу чорну сорочку, волосся мокре і зачесане назад. Готувався до гостей. Побачивши Поліну, він усміхнувся і викрутив гучність музичного центру на максимум. Скло в серванті жалібно задеренчало. Поліна підійшла до розетки і мовчки висмикнула шнур. Тиша обрушилася на кімнату, як бетонна плита.

— Ти з глузду з’їхала? — тихо запитав Гліб.

— Тиск підніметься від шуму, а вам потрібно бути у формі перед гостями.

— Не твоя собача справа, включи назад.

— Ні.

Вони дивилися одне одному в очі. Дуель поглядів. У його очах — чорна безодня відчаю і виклику, в її — сіра сталь і спокій вікового льоду.

— Знаєш, чому від мене всі тікали? — раптом запитав Гліб.

— Тому що ви поводилися, як розпещена дитина, якій не купили іграшку.

— Ні, тому що вони мене шкодували. Дивилися такими вологими, коров’ячими очима: «Ох, бідний хлопчик, яка трагедія». А мене нудить від жалості. Я ненавиджу жалість.

— А я вас не шкодую, — просто сказала Поліна. — З чого мені вас шкодувати? Ви ситі, одягнені, в теплі. Батько вас любить, руки працюють, голова на місці. Ноги не ходять? У нас у колонії була жінка без обох рук, вона ногами вишивала ікони бісером. Ось її шкода не було, нею захоплювалися. А ви… ви просто здалися.

Гліб смикнувся, немов отримав ляпас. Обличчя його пішло червоними плямами.

— Геть, — прошепотів він. — Пішла геть!

— Ліки прийміть, і я піду.

Вона поклала таблетки на стіл, поставила склянку з водою. Розвернулася і вийшла, відчуваючи, як спину свердлить ненависний погляд. У коридорі вона притулилася до стіни і перевела подих. Серце калатало десь у горлі. З ним не можна по-доброму, з ним не можна м’яко. Він зараз як розпечене залізо: якщо гладити — обпечешся. Потрібно бити молотом, щоб надати форми.

Внизу хлопнули вхідні двері. Пролунали гучні, впевнені голоси, сміх.

— Гей, господарі, де наш Шумахер?

Гості приїхали. Поліна підійшла до сходових перил і подивилася вниз. Двоє хлопців приблизно віку Гліба. Шкіряні куртки, модні джинси, в руках пакети з пляшками дорогого коньяку. Від них віяло успіхом, грошима і безтурботним життям. Тим життям, яке для Гліба закінчилося в одну секунду на мокрій трасі. Вона знала: зараз почнеться найстрашніше. Не фізичний біль, а душевний. Зараз вони будуть добивати його своїм здоров’ям і веселощами. І вона повинна бути поруч, щоб не дати йому зламатися остаточно.

Поліна поправила комір, глибоко зітхнула і почала спускатися по сходах. Війна за душу барчука тільки починалася.

— Ну здорово, інвалідна команда! — гаркнув Стас, з розмаху ставлячи пакет з пляшками на стіл, прямо поверх журналів.

Гліб сидів у кріслі, неприродно випрямивши спину. Він одягнув свіжу сорочку, але не застебнув верхній ґудзик, щоб було видно, як ходить кадик. Його пальці, довгі й нервові, вчепилися в підлокітники.

— Крутяться, Стасяне, — відповів він, розтягуючи губи в кривій усмішці. — Куди вони дінуться? А ви що, вирішили перевірити, чи не здох я ще?

— Типун тобі на язик! — Діма плюхнувся на диван, не питаючи дозволу. — Ми у справі, ну і так, провідати. Коньяк ось привезли, Хеннессі, справжня непальонка. Давай, де у тебе тут склянки?

Поліна стояла біля стіни, немов предмет меблів. Вона бачила, як напружився Гліб, бачила, як смикнулася жилка у нього на скроні. Йому хотілося бути з ними на рівних, але сама їхня присутність — здорових, ходячих, що пахнуть жінками і грошима — принижувала його сильніше за будь-який ляпас.

— Поліно! — різко крикнув Гліб. — Склянки! Живо!

Вона мовчки вийшла і повернулася з підносом. Три пузаті келихи, лимон, нарізаний тонкими скибочками, шоколад. Вона поставила піднос на стіл, намагаючись не дивитися на гостей.

— Опа! — Стас окинув її оцінюючим липким поглядом. — А це що за фея, нова доглядальниця? Слухай, Глібушка, а нічого така. Сувора? Любиш пані зображати? — він підмигнув Поліні.

— Рот закрий, — тихо, але чітко промовила Поліна.

У кімнаті повисла тиша. Стас поперхнувся повітрям, його обличчя витягнулося.

— Що ти сказала?