Два різні світи: як зустріч із доглядальницею з важким минулим перевернула життя багатого пацієнта

— очі Поліни загорілися.

— Лоскотно. І боляче. Як струмом ударило.

— Це нерв, Глібе. Живий нерв. Сигнал проходить.

Вона усміхнулася. Вперше за весь час. Усмішка у неї виявилася несподівано м’якою, що робила обличчя молодшим років на десять.

— Будемо працювати. Чорта з два ви у мене у візку залишитеся. Я не знаю, що робити, але я цих стасів ще змушу вам заздрити.

Гліб лежав на животі, відчуваючи, як по тілу розливається дивне тепло. Не від коньяку, а від її рук. Вперше за два роки він відчув не жалість до себе, а злість. Хорошу, спортивну злість.

— Поліно…

— Що?

— Дякую, що склянку не дала в морду кинути. Батько б не пробачив скандалу.

— Спіть. Завтра навантаження збільшимо. Гантелі привезуть.

Поліна накрила його пледом, погасила верхнє світло, залишивши тільки нічник. Виходячи з кімнати, вона почула тихий шепіт:

— Я їх знищу. Я встану і знищу їх усіх.

Жовтень змінився листопадом. Випав перший сніг, укривши бруд і сірість білою пухнастою ковдрою. У будинку Барінових теж щось невловимо змінилося. Зникла гнітюча тиша. Тепер вранці з кімнати Гліба доносилося не ричання Rammstein, а ритмічний стукіт заліза і важке дихання. Він качав руки, торс, спину. Поліна стала його тінню, але не безмовною прислугою, а тренером. Жорстким, безкомпромісним.

— Ще п’ять разів, — командувала вона, тримаючи його ноги, поки він робив скручування на прес.

— Я не можу. Здохну зараз, — хрипів Гліб, червоний від напруги.

— Подохнеш — поховаємо. Роби.

І він робив.

Стосунки їхні стали дивними. Вони не були друзями. Це був союз двох самотностей, двох поранених вовків, що збилися в зграю проти цілого світу. Вечорами вона читала йому вголос. Гліб спочатку опирався, мовляв, «що я, маленький?», але потім втягнувся. У нього, сина розпещеного, освіта була поверхневою. Економічний факультет за хабарі, клуби, гонки. Поліна ж, донька радянських інтелігентів, любила класику. Вона читала йому Ремарка «Три товариші» — історію про дружбу, кохання і втрати.

— Пат помирає? — запитав якось Гліб, коли вона закрила книгу.

— Так, у неї туберкульоз.

— Це несправедливо. Чому хороші вмирають, а всякі тварі живуть?

— Справедливості немає, Глібе, є тільки те, що ми робимо самі. Роббі не здавався, він був поруч до кінця.

Того вечора Гліб вперше попросив її залишитися попити чаю. Не як доглядальницю, а як співрозмовника.

— А у тебе мрія є? — запитав він, помішуючи ложкою цукор у чашці з золотою облямівкою.

Поліна подивилася в темне вікно.

— Є. Хочу кабінет свій відкрити. Масажний. Реабілітацію робити. Людям допомагати, у яких грошей немає на дорогі клініки. Знаєш, скільки таких? Після інсультів, після аварій. Лежать по домівках, гниють, нікому не потрібні.

— Відкриєш, — серйозно сказав Гліб. — Якщо я встану, я тобі грошей дам. Не в борг. Інвестиція.

— Спочатку встань, бізнесмене, — усміхнулася вона.

Але ідилії не судилося тривати довго. Минуле вміє наздоганяти в найбільш невідповідний момент. Наприкінці листопада, коли вдарили перші справжні морози, в особняку пролунав телефонний дзвінок. Трубку взяла Анна Павловна. Поговоривши хвилину, вона зблідла і покликала Поліну.

— Поліно Андріївно, це вас. З міліції, дільничний.

Поліна відчула, як усередині все обривається. Холодок пробіг по спині, нагадуючи про сирі тюремні камери. Вона взяла трубку.

— Алло?

— Громадянка Смирнова? — голос був казенний, скрипучий. — Дільничний Сидоренко турбує. Тут така справа. Колишній чоловік ваш, Смирнов Петро Петрович, у місті з’явився. У лікарні він, у реанімації. Вас шукає. Каже, сказати щось важливе хоче перед смертю.

Трубка трохи не випала з рук. Віктор? Той, хто зрадив, продав, забув — помирає? Гліб виїхав у коридор на візку. Він побачив обличчя Поліни, біле, як крейда.

— Що сталося?

— Чоловік, колишній, у реанімації. Кличе.

— Поїдеш? — жорстко запитав Гліб.

— Не знаю, — вона розгубилася. Вперше за весь час її залізна броня дала тріщину. — Навіщо? Він мені чужий.

— Поїдеш, — вирішив Гліб. — Я скажу батькові, він машину дасть. Треба закрити гештальт, Поліно. Інакше цей привид тебе все життя жерти буде. Подивися йому в очі і плюнь. Або прости, як вийде.

Через годину чорний джип помчав Поліну в міську лікарню. Ту саму, де вона колись працювала. Ту саму, де тепер помирала людина, що зламала їй життя. У приймальному покої миготіла лампа денного світла, видаючи противне дзижчання, від якого відразу починала нити голова. Поліна йшла по коридору, не знімаючи пальта. Халат їй видала вахтерка — запраний, з відірваною зав’язкою. Медсестри, що пробігали повз з крапельницями, ковзали по ній байдужими поглядами. Ніхто не впізнав у цій суворій жінці з щільно стиснутими губами колишню співробітницю процедурного кабінету. Три роки тюрми стерли її колишнє обличчя, намалювавши нове — жорстке, закрите.

— До Смирнова?